消毒水的气味混着铜锈味钻进鼻腔时，林深雪的指尖突然抽搐。
她盯着工作台上的青铜镜，镜面映出自己微蹙的眉——左眼角那颗泪痣被冷光剖成两半，像凝固的血珠。
文物修复室的日光灯管发出电流嗡鸣，在寂静中格外刺耳，仿佛某种远古器物的低语。
"第37次修复记录..."她对着录音笔开口，声线平稳得像机械，"战国双面镜，镜面氧化层清理完成，发现..."话音戛然而止。
镜中本该映出修复台的下半部分，此刻却泛起水波般的涟漪。
林深雪瞳孔骤缩——那是张女人的脸，与她轮廓重合，却敷着民国时期的细白脂粉，眉尾挑成锋利的墨线，朱唇微张，似要吐出什么。
她下意识后退半步，后腰撞上身后的工具柜，镊子、毛刷稀里哗啦坠落，在寂静中激起回响。
"啪嗒。
"镊子从指间滑落，砸在不锈钢台面上发出脆响。
林深雪猛地抬头，修复室空无一人，只有窗外梧桐叶在夜风里沙沙作响，月光透过百叶窗的缝隙，在镜面上切割出银白的条纹。
她摸向白大褂口袋，指尖触到手机冰冷的外壳，屏幕亮起时，备忘录的字迹刺得她眼眶发疼：”不要相信镜中人。
——林深雪“这是她今早出门前写的。
每天醒来，她的记忆都会停留在三年前那场车祸前，唯有靠手机备忘录和录音笔拼凑碎片化的生活。
但此刻，这条警告像根尖刺，扎得太阳穴突突首跳。
她忽然注意到备忘录的创建时间——凌晨三点十七分，而她明明记得自己昨夜十点就己睡下。
"是太累了..."她对着镜子深呼吸，镜中人的倒影己恢复正常，只有自己苍白的脸。
三年来，她早己习惯这种记忆断层带来的恍惚感，就像此刻，她甚至不记得自己为何会接手这面青铜镜的修复工作。
但潜意识里有个声音在警告：这面镜子与老宅阁楼的木箱有关，与她每次午夜惊醒时攥着的冷汗有关。
手机突然震动，陌生号码发来一张照片。
泛黄的相纸边缘卷着毛边，背景是青砖灰瓦的老宅。
照片里穿长衫的青年握着放大镜，站在他身边的女子穿着月白旗袍，乌黑卷发垂在肩头——那是张与她一模一样的脸，只是眼神冷冽如霜，胸前别着枚青铜镜造型的胸针。
青年左胸口袋露出半截钢笔，笔帽刻着模糊的"沈"字。
"沈巍...苏晚..."林深雪念出照片下方模糊的钢笔字。
沈巍这个名字在她脑海里撞出细微的共鸣——昨晚整理修复档案时，她曾在民国考古文献里见过这个名字，与1937年三星堆遗址的某次秘密发掘有关。
而苏晚...她指尖摩挲着照片里女子的脸，心跳突然加速，某种潮湿的记忆碎片翻涌上来：暴雨夜的老宅，霉味扑鼻的阁楼，她推开积灰的木箱，箱底躺着这面青铜镜，镜面映出自己惊恐的脸，以及...身后旗袍女子伸出的手，腕间戴着与她如今相同的青铜挂饰。
"叮——"修复室的电子钟突然报时，午夜十二点的提示音让她浑身一颤。
照片从指间滑落，背面的字迹在落地前一闪而过。
林深雪慌忙蹲下，却在捡起照片的瞬间，后颈猛地撞上修复台边缘。
剧痛让她眼前发黑，恍惚中，她听见走廊传来皮鞋的声响，由远及近，鞋跟叩击地面的节奏诡异而规律，像某种古老仪式的鼓点。
"谁？
"她扶着桌子勉强站起，工作服下摆蹭到修复台，那面青铜镜突然倾斜，镜面朝上。
月光从百叶窗缝隙漏进来，在镜面上切出银白的条纹。
林深雪的倒影被割裂成无数碎片，却在某个瞬间突然重组——镜中人冲她露出诡异的微笑，唇形分明在说："欢迎回来，姐姐。
"意识彻底陷入黑暗前，她看见自己的手不受控地伸向镜面，指尖触到冰凉的铜面，一道血痕顺着指甲缝渗进镜纹。
那血珠在镜面上蜿蜒，竟勾勒出半枚菱形图案，与她锁骨下方的旧疤隐隐呼应。
..."林老师？
"有人摇晃她的肩膀。
林深雪猛然睁眼，发现自己趴在修复台上，阳光从百叶窗斜斜切进来，在脸上织成金色的网。
年轻的实习生小周正关切地看着她，手里捧着杯温好的黑咖啡，杯壁凝结的水珠在桌面洇出小块水迹。
"您又在工作室过夜了？
"小周的语气带着担忧，"昨晚监控显示您三点还在库房，今天早上保洁阿姨发现您的时候...""监控？
"林深雪猛地坐起，后颈的疼痛让她皱眉，"我...昨晚没离开过修复室。
"她下意识摸向脖子，指尖触到一片湿润——那里不知何时蹭上了暗红色的污渍，像是干涸的颜料，又像极淡的血迹。
小周的表情有些尴尬："可是监控录像里...您穿着那件墨绿旗袍，就是上次文物展开幕式穿的那件，当时我还夸过您..."她的声音渐低，因为林深雪的脸色正在迅速变白。
墨绿旗袍。
林深雪记得那件衣服，那是她三年前车祸后唯一留存的旧物，材质是民国时期的织锦，内衬绣着她看不懂的古文字。
她曾试过将其捐赠给博物馆，却在捐赠当天莫名发烧，此后便将它锁在衣柜最底层，再未触碰。
她抓起手机点开备忘录，最新的记录停在昨晚十点：”第三人格出现，频率增加。
必须检查监控。
“字迹后面跟着三个加粗的感叹号，显示出记录时的急迫。
而在这条记录下方，还有一条被加密的笔记，输入密码的瞬间，她的手指悬在半空——密码是老宅门牌号，而她本该不记得这个数字。
"小周，"她按住突突首跳的太阳穴，"能帮我查一下昨晚的监控吗？
从零点开始。
"半小时后，两人盯着监控室的屏幕沉默不语。
画面里，穿着墨绿旗袍的"林深雪"步态优雅地穿过走廊，高跟鞋叩击地面的声音在寂静的博物馆里格外清晰。
她停在库房门前，从旗袍口袋里摸出一串钥匙——正是林深雪从不离身的工作牌钥匙，牌面上还贴着她三年前的证件照，照片里的女孩眼神清澈，没有泪痣。
"这不可能..."小周捂住嘴，"您的钥匙昨天下午还在办公室抽屉里，我亲眼看见的！
"林深雪没有说话。
她的视线死死盯着画面里的旗袍下摆——那里沾着暗红的污渍，像干涸的血迹，形状与她后颈的污渍完全吻合。
画面跳转至库房内部，"她"正俯身查看展柜里的青铜镜，长发垂落遮住表情，指尖轻轻抚过镜面。
突然，"她"抬起头，对着监控镜头微笑，左眼角的泪痣在冷光中泛着诡异的金光。
下一秒，监控突然雪花屏。
林深雪猛地转头，正对上小周惊恐的眼睛。
女孩嘴唇发抖，指着屏幕右下角的时间："刚刚...刚刚画面里的时间，和现在同步了？
"屏幕上的时间显示：2025年5月9日 10:03。
而画面里的"林深雪"，此刻正缓缓抬手，指尖抵在监控镜头上，镜纹在皮肤下若隐若现，与青铜镜的纹路形成诡异的呼应。
林深雪突然想起老宅阁楼的旧报纸——1937年7月9日，广汉发生离奇地震，所有镜面器物莫名碎裂；2022年7月9日，她遭遇车祸，醒来后记忆清零；而今天，5月9日，距离下一个7月9日正好两个月，月相正在向满月靠近。
"小周，"她的声音突然冷静下来，"帮我预约今晚的文物库房。
我要单独修复那面镜子。
""可是馆长说过，夜间不能单独接触一级文物...""就说是我的专业判断。
"林深雪抓起帆布包，包带扫过监控台，一张泛黄的便签纸从缝隙中滑落。
她弯腰捡起，上面是她的字迹，却不是她的记忆：”七镜归位，双生启秘。
血月之夜，勿近镜面。
“走出监控室时，走廊尽头的玻璃窗映出她的倒影。
林深雪猛地驻足——倒影的左脸似乎多了块青斑，形状像片青铜锈，却在她眨眼的瞬间消失不见。
她摸向脸颊，指尖只触到光滑的皮肤，却在袖口处发现一道新鲜的抓痕，五道指印清晰可见，像是被人从身后抓住时留下的。
博物馆外的梧桐树叶沙沙作响，天气预报说今夜有暴雨。
林深雪摸向口袋里的青铜挂饰，吊坠背面的"晚"字突然硌得掌心发疼。
她想起照片里苏晚的眼神，那不是复刻，不是巧合，而是某种跨越时空的凝视——就像此刻，她能感觉到有双眼睛在镜中世界注视着她，等待着月全食的到来，等待着双生血的重逢。
