阿梓出生在四川南充的一个小县城，那是一个被岁月尘封的地方，天空总是灰蒙蒙的，像一块洗不干净的旧布，沉甸甸地压在人们心头。她的家在县城边缘的一条小巷子里，几间破旧的瓦房，在风雨的侵蚀下摇摇欲坠。门口那棵歪脖子槐树，是她童年里最深刻的记忆，夏日里，枝叶繁茂，为她撑起一片小小的荫蔽；冬日里，光秃秃的枝丫在寒风中瑟瑟发抖，仿佛在诉说着生活的艰难。
阿梓的童年，是在母亲的病榻前和父亲疲惫的身影中度过的。母亲在她很小的时候就被病魔缠上，家里的积蓄像沙漏里的沙子，一点点流尽。为了给母亲治病，父亲白天在工地搬砖，沉重的砖块压弯了他的脊梁；晚上去给人看仓库，在那狭小昏暗的值班室里，一坐就是一夜。可即便如此，命运的齿轮依旧无情地转动，母亲还是离开了他们。
母亲走后，家里的气氛变得压抑而沉闷，仿佛连空气都凝固了。阿梓的成绩一落千丈，原本充满憧憬的校园生活，如今只剩下无尽的迷茫。高中没读完，她就辍学了。那天晚上，她看着疲惫的父亲，坚定地说：“爸，我不想读书了，我想去打工，帮你分担点。”父亲坐在昏暗的灯光下，沉默了许久，灯光昏黄，映照着他脸上深深的皱纹。最后，父亲只是叹了口气，“去吧，在外面照顾好自己。”那一声叹息，仿佛是生活的无奈，又像是对女儿深深的愧疚。
阿梓的第一份工作是在餐馆当服务员。每天天还没亮，她就早早起床，简单洗漱后，匆匆赶到餐馆。餐馆里弥漫着油烟味，她从早到晚都在油腻的餐桌间穿梭，盘子的碰撞声、顾客的喧闹声，让她的耳朵里总是嗡嗡作响。一天下来，双腿像灌了铅一样沉重，回到出租屋，她常常累得连饭都不想吃。“小姑娘，动作快点！”老板的催促声总是在耳边响起，那声音里没有丝毫的同情和耐心。有一次，她不小心打翻了一盘菜，汤汁溅到了顾客身上。顾客不依不饶地骂着，那些难听的话语像刀子一样割着她的心。老板也在一旁数落，