林晓的生活，原本像家门口那条缓缓流淌的小河，平静而透明。直到那夜暴雨，粗暴地击碎了这份宁静。为了拯救一只困在老巷深处的小猫，她深一脚浅一脚地踩进泥泞，黑暗像黏稠的墨汁，几乎要将她吞没。潮湿的空气冰冷刺骨，她只能凭着感觉摸索，指尖无意间触碰到一堵墙，冰冷的触感异样，不似砖石的粗粝，反倒像某种光滑而坚硬的未知材质。 就在触碰的刹那，一道白光骤然炸裂，像一把利剑劈开夜幕，瞬间夺走了她的意识。
再次醒来，雨势已减弱，巷子依旧昏暗，仿佛刚才的光亮只是一场错觉。小猫咪“喵喵”地叫着，亲昵地蹭着她的腿，像个稚嫩的孩童表达着劫后余生的感激。林晓抱着小猫起身，一阵眩晕突然袭来，她晃了晃脑袋，试图驱散不适。目光无意间扫过巷口，一个佝偻老人正缓缓走过。就在两人目光交汇的瞬间，老人头顶突兀地跳出一串跳动的数字——72:35:18。
林晓猛地一惊，以为自己是淋雨发烧，产生了幻觉。她用力揉了揉眼睛，再次看去，那串数字依旧清晰地悬浮在那里，像一个无声的死亡倒计时。她开始怀疑自己的精神状态，是不是最近压力太大了？然而，接下来的几天，这个诡异的现象如影随形，牢牢地缠绕着她。只要她的目光与他人交汇，对方头顶就会浮现出一串倒计时般的数字。起初，她拼命说服自己这只是臆想，是精神错乱的征兆。直到那天，她再次经过老巷，无意间瞥见之前遇到的那位老人，他头顶的数字已经变成了刺眼的00:00:00。就在她疑惑不解的瞬间，老人像被抽空了灵魂般，毫无预兆地倒在了地上，周围瞬间响起惊呼声，人群慌乱地围拢上去。林晓呆立在原地，看着那串归零的数字，一股寒意从脚底直窜头顶，血液仿佛都凝固了。她不得不接受这个残酷而荒谬的事实——她能看到别人的生命倒计时，这并非幻觉，而是真实存在的能力。
林晓的世界顷刻间崩塌。原本充满生机的大街，在她眼中变成了一个巨大的倒计时广场。每个人头顶都悬挂着不同的数字，急