储物间的木门发出老迈的***，陈年暑气混着樟脑丸的味道扑面而来。
我蹲在歪斜的纸箱堆里整理旧物时，那张泛黄的照片突然从《安徒生童话》里滑落。
照片边角沾着干涸的糖渍，在尘埃弥漫的光柱里泛着琥珀色的光。
照片里有一位身穿鹅黄色毛衣的女人抱着裹成粽子的婴孩，背后是开满樱花的山坡。
她的笑容像被雨水洗过的月亮，温柔得让人心口发疼。
这女人的眉眼让我陌生中带着熟悉，"妈妈?"我摩挲着照片边缘的锯齿，指尖突然触到发硬的暗红色污渍。
2006年冬天的记忆如暴烈的山洪冲破闸门裹着消毒水味扑面而来，寒意顺着脊椎攀爬上头顶，储物间陈年的樟脑丸气息突然与殡仪馆的茉莉香烛重叠。
那年我还不懂什么叫脑癌，只记得妈妈总把止痛药片藏在水果糖罐里。
她最后一次抱我去人民公园时，手指凉得像屋檐下的冰棱，却坚持用羊绒围巾把我裹得喘不过气。
我们在结了薄冰的湖面上看天鹅，她突然蹲下来，将樱花发卡别在我乱糟糟的刘海间。
金属齿划过头皮时，我闻到围巾上残留的来苏水味道。
"等春天来了，带小樱去看真正的樱花雨。
"她说话时呼出的白雾在空中凝结，睫毛上沾着细小的冰晶。
我踮脚去够她发间跳跃的光斑，她却猛地把我按进怀里。
薄荷味的止痛贴气息混着她发间的茉莉香，成为记忆里最后的热源。
后来每个梧桐絮纷飞的季节，我的脖颈都会泛起细密的疹子。
奶奶说这是花粉过敏，只有我知道，这是那个拥抱刻进皮肤的烙印。
春天永远停在了三月七日。
急救车刺耳的鸣笛声中，舅舅红着眼睛把我从被窝里挖出来。
殡仪馆的白炽灯管在头顶嗡嗡作响。
大人们压抑的啜泣像闷在棉被里的雷声，香烛的烟钻进鼻孔，让我想起妈妈化疗后烧掉的头发。
当舅舅掀开白布时，我看到了世界上最恐怖的魔术——那个会给我编蝴蝶辫的妈妈，此刻安静得像百货商店的塑料模特。
当舅舅掀开白布时，我看到妈妈涂着口红的嘴唇微微张开，似乎在对我微笑，发间还别着那天早晨我亲手插的塑料蝴蝶结。
"奶奶！
"我尖叫着扑进带着樟脑丸香气的怀抱，身后传来金属滑轮划过地面的声响。
奶奶布满老茧的手掌死死捂住我的眼睛，可我还是从指缝间看到白布下露出的一绺黑发——像从童话书里爬出来的毒蛇，在冷风中轻轻摇晃。
在那之后的一段时间，我分不清是现实里还是在梦境中，我总是能看见一撮头发在我的身边出现，时而在床边时而在被子掀开的一瞬间掉落出来。
那年秋天，我的世界被塞进印着米老鼠的拉杆箱。
火车站月台上，叔叔往我嘴里塞了颗酒心巧克力："落樱以后就是城里姑娘了。
"铁轨震动传来时，奶奶把我冻僵的手揣进羊皮袄里，远处传来汽笛声，惊飞了电线杆上成群的麻雀。
新家的阳台上种着永远不会开花的铁树，就像我心底那个长着荒草的秘密。
每当同学问起妈妈，叔叔总会变魔术似的掏出费列罗巧克力："落樱的妈妈在米兰设计时装呢。
"叔叔这是在用善意的谎言保护我幼小的自尊吧，不想让我被同学歧视，变得自卑吧。
天真的我想以此来安慰自己。
但叔叔说话时金丝眼镜反射着吊灯的光，让我想起殡仪馆那些亮得刺眼的灯光，任让我感到一阵恶寒。
这个谎言像一颗包着金箔的毒苹果。
幼小的我开始在作文里描绘不存在的异国电话：妈妈会给我寄镶水钻的公主裙，会在圣诞夜驾着麋鹿雪橇出现在教学楼顶。
这些谎言渐渐长出真实的绒毛，首到某个暴雨夜，我在衣柜深处无意间翻出粘着干枯花瓣的樱花发卡。
铁锈色的污渍渗进镀银纹路，发卡内侧刻着模糊的"慈安医院2005"，那排数字在月光下泛着幽蓝的光。
像一道被我遗忘了很久但永远结不了痂的伤疤。
十二岁生日那天，奶奶送来绣着并蒂莲的棉袄。
她替我梳头时，木梳齿突然勾住藏在枕下的发卡。
她盯着这枚发夹手中的动作停了许久，那双布满皱纹的眼里有我看不懂的神情，她染黑的发根渗出星点银白，在我看不见的角落传来微微的叹息声:“樱子啊，这个发卡旧了，奶奶给你换个新的吧。”
“奶奶...不...”那天夜里，我听见阳台传来金属摩擦声，我寻着声音悄悄瞧去，见着铁树盆里跳动的火光，那些未燃尽的塑料花瓣蜷曲成婴儿的拳头，在夜风里发出细微的呜咽。
清晨，我醒的格外早，我在垃圾桶里找到烧变形的发卡。
残留的花瓣上印着半个暗红指纹，不知是铁锈还是凝固的血迹。
毕业典礼前夜，同桌在纪念册上画了艘飞往意大利的邮轮。
"你妈妈会穿普拉达来看你领奖吗？
"蓝色墨水在纸上晕开时，礼堂正在排练《虫儿飞》。
我突然看清所有谎言都立在薄冰上——那些虚构的越洋电话里，从来没人问过米兰大教堂的鸽子是不是真的会落在圣母像肩头。
储物间的光线暗了下来，照片上的樱花在暮色中褪成灰白。
我摸到裤兜里的毕业典礼邀请函，烫金字体在阴影里明明灭灭。
窗外的梧桐树沙沙作响，恍惚间又变成童年老宅院里的樱花树。
我轻轻翻开童话书夹着照片的那页，泛黄的纸面上，《卖火柴的小女孩》插图被某人用红笔圈了起来。
妈妈歪斜的字迹躺在页脚："给小樱买新棉鞋的钱藏在饼干盒，别告诉婆婆。
"一滴温热的水珠砸在"火柴"二字上。
记忆突然裂开一道缝隙。
2006年除夕夜，妈妈蹲在储物间整理旧物的背影与此刻重叠。
她当时藏起来的不是糖果罐，而是一叠印着"慈安医院"的信封。
"樱子，试试典礼要穿的裙子。
"奶奶的声音混着排骨汤香气飘来。
我握紧发烫的手机，通讯录里"舅舅"二字在黑暗中闪烁。
相片上的糖霜正在掌心融化，妈妈微笑的唇角突然变得湿润，仿佛随时会说出被封印十五年的秘密。
窗外的梧桐树沙沙作响，恍惚间变成童年老宅的樱花树。
我轻轻摘下粘在相片上的干枯花瓣，听见记忆深处传来冰层碎裂的脆响。
在铁树终于开花的那个清晨，或许我能真正拥抱三岁那年从指缝间溜走的月光。
毕业典礼的晨光爬上窗棂时，我正用美工刀刮开发卡内侧的铜锈。
"慈安医院2005"的刻痕下，竟藏着更浅的印记——"7床李小红"。
手机突然震动，舅舅的短信在屏幕上炸开："当年病历有问题，十点在老宅等。
"我攥着发卡冲出门，奶奶的惊呼和排骨汤的香气都被抛在身后。
老宅拆迁队的黄色警戒线在风中飘摇。
舅舅站在废墟间，脚边铁皮箱里堆着泛黄的信封。
"你妈当年根本没得脑癌。
"他扯开领口，露出狰狞的疤痕，"这是他们灭口时留下的。
"1998年的诊断书从信封滑落：李小红，妊娠期脑膜瘤良性。
舅舅的声音混着钢筋坠地的轰鸣："你爸参与非法试药，肿瘤是被诱导恶化的！
"相片上的糖霜突然在掌心燃烧。
我想起六岁那年深夜，撞见爸爸往奶奶的降压药里掺白色粉末。
奶奶举着扫帚追打："造孽啊！
小红都被你们害死了还想怎样？
"拆迁队长突然惊呼着从阁楼跌落。
尘封的暗格里，妈妈褪色的日记本正在阴翳中微笑。
2005年3月6日："天想又往我的中药里加东西，婆婆说这是新疗法。
可小樱今天吐奶了..."2005年12月24日："在储物间发现试药协议，江天想三个字刺得我眼睛疼。
我要带小樱逃走。
"最后那页夹着皱巴巴的车票，终点站是昆明。
发车时间正是2006年3月7日14:30。
舅舅突然抢过日记本，指着封皮内侧的褐色手印："当年你妈抱着你逃到火车站，是江家人把她抓回来的。
"他解开军大衣，腰间赫然别着把锈迹斑斑的车间扳手。
我们冲进江天想的新别墅时，他正在烧毁慈安医院的财务记录。
火光映出墙上的全家福——我从未见过的妈妈孕照被P成了陌生女人。
"脑癌？
"舅舅的扳手砸碎相框玻璃，"你们用三氯甲烷诱发肿瘤，就为骗保还赌债！
"散落的文件显示江家三代都参与试药，奶奶的药柜里还藏着1943年日军留下的实验数据。
我突然想起铁树盆里的灰烬，那些烧焦的塑料花瓣分明是妈妈坠楼时戴的头饰。
2006年3月7日的监控录像里，妈妈抱着我逃向天台，江天想举着注射器步步紧逼。
她把我塞进通风管道前，最后别正了我发间的樱花发卡。
"要活着看真正的樱花雨啊。
"这是妈妈留给世界的最后一句话。
她像折翼的白鸟坠向初春的薄冰，而我透过管道栅格，看见奶奶正把镇定剂交给拆迁队的人。
毕业典礼的彩带飘落时，我站在废墟上拨通了举报电话。
舅舅的战友们从全国各地寄来证据，铁皮箱里的材料足够装满三个档案室。
拆迁队撤离那日，老宅地基下涌出清泉。
我种下的染井吉野樱树苗己长出花苞，发卡上的血渍在阳光下泛着珍珠母的光泽。
奶奶最后一次替我梳头时，梳齿勾住了新生出的白发。
"当年你爷爷用军粮救活全村，我不能让江家名声..."她话音未落便歪倒在铁树旁，那株三十年未开花的植物突然吐出猩红的花蕊。
庭审那日，我别着修复好的樱花发卡出庭。
江天想试图用童年合影打动我，首到法医展示妈妈头骨上的注射孔。
奶奶的遗物里掉出她晚年抄写的《心经》，背面写满"樱子对不起"。
次年清明，我抱着判决书跪在樱花树下。
山风掠过树梢时，二十年前那个未完成的拥抱终于穿过时空而来。
暖黄色的花粉雨中，我听见妈妈说："你看，真正的樱花雨不用等春天。
"慈安医院旧址上，我的法律援助中心正式挂牌。
第一个求助者是试药受害者的女儿，她发间别着樱花发卡，眼里跳动着永不熄灭的光。
（全文完）
