第一章 午夜十二点的重逢玻璃门被夜风吹得哐当作响，林深习惯性抬头看墙上的电子钟，23:58。
他捏着抹布的手顿在半空中，视线凝固在那个顶着一头金毛闯进来的男人身上。
荧光绿卫衣袖口露出半截银色手链，在冷白的灯光下晃得人眼花 —— 那是七年前他送给同桌陈默的毕业礼物，链条上刻着两人学号的末位数字，03 和 15，像两枚永不褪色的时光印章。
"请问还招人吗？
" 男人把皱巴巴的简历拍在收银台上，指尖敲了敲自己胸前印着骷髅头的工牌，"我叫陈默，来面试兼职。
" 尾音带着刻意的轻佻，却在触及林深瞳孔时不自觉地发颤。
他注意到对方食指关节处有层薄茧，和高中时陈默转笔太快磨出的茧子位置一模一样。
抹布 "啪嗒" 掉在地上。
林深蹲下去捡，指甲深深掐进掌心。
他永远记得 2018 年 6 月的那个黄昏，陈默在教室后排塞给他一罐可乐，拉环上用马克笔写着 "高考必胜"，而第二天这人就像人间蒸发般消失，只留下课桌上没带走的错题本，扉页贴着两人偷拍的合照：林深趴在桌上睡觉，陈默举着小猪玩偶挡在镜头前，露出半张笑得见牙不见眼的脸。
"我们不招短期工。
" 他刻意放冷声音，指腹碾过简历上模糊的打印日期。
2025 年 5 月 15 日，刚好是一周前 —— 正是他母亲第三次化疗的日子，也是他在医院走廊撞见穿白大褂的 "陈医生" 的日子，当时他以为只是同名同姓，直到看见对方胸前晃动的银色手链，才发现命运的齿轮早已开始转动。
金毛男生突然凑近，薄荷味的呼吸拂过他僵硬的耳垂："林深，你连老同学都不认得了？
" 温热的气息让他后颈发麻，记忆突然涌回高三那年冬夜，他因发烧在医务室昏睡，迷糊中感觉有人用温毛巾给他擦手，睁开眼就看见陈默冻得通红的耳朵，校服口袋里还揣着给他暖着的热鸡蛋，蛋壳上用口红画着歪歪扭扭的笑脸。
收银机 "叮" 的一声弹出抽屉。
林深后退半步，撞在货架上的泡面箱，桶装面发出闷闷的抗议。
七年间他无数次在深夜回想，若当时陈默没转
最新评论