朔风卷着沙砾拍打在临朔城的夯土墙上，发出细碎的呜咽。
羽娘跪在灶台前，用开裂的指甲抠着陶罐内壁残留的秕谷，粗粝的陶土磨得指尖生疼。
梁上悬挂的羊皮袋早己干瘪如老人褶皱的脸皮，三日前当掉银簪换来的麸子，此刻也只剩下浅浅一层，在陶碗里泛着黯淡的灰黄。
“娘，城头的狼烟！”
六岁的阿杏突然拽住她褪色的裙角，声音里带着孩童特有的惊惶。
羽娘浑身一震，手中的木勺 “当啷” 掉在地上。
推开斑驳的木门，暮色如血，将残破的战旗染成狰狞的赤色。
三日张贴的征兵告示在风中猎猎作响，“王二牛” 三个朱砂大字，像一道催命符烙在她眼底。
屋内传来丈夫压抑的咳嗽声，像破旧风箱在艰难喘息。
王二牛摸索着从草堆上坐起，冻疮溃烂的手指在土墙蹭出暗红的血痕：“羽娘，明日卯时的徭役......”“我去！”
十五岁的阿柱突然翻身坐起，少年人棱角分明的脸上满是决然。
羽娘猛地转身，撞翻了脚边的瓦罐。
锋利的瓷片划过小腿，她却浑然不觉，只死死攥住儿子的手腕：“你才多大？
那是九死一生的战场！”
掌心触到少年人粗糙的皮肤，那是去年寒冬为了换粮食，在冰河里浸泡半日打捞沉船木留下的印记。
“咱家拿不出十贯钱买替身。”
王二牛的声音像是从胸腔深处挤出来的，“阿柱若去......” 话音未落，院外突然传来皮靴踏碎薄冰的声响。
羽娘瞳孔骤缩，这是官府夜巡队的马蹄声！
去年腊月，隔壁老李家的独子就是在这样的寒夜里被拖走，至今生死未卜。
电光火石间，羽娘抄起墙角的竹扫帚，迅速将灶台夹层里最后的麸子扫进暗格 —— 那是她用三个月时间在墙缝里凿出的机关，外层糊着掺了牛粪的泥浆，柔然骑兵三次搜掠都未曾发现。
“快！”
她压低声音，将阿柱推进床底的暗格，又把发着高烧的阿桃和缩成一团的阿杏塞进空瓮，用稻草盖住瓮口，只留指节宽的缝隙透气。
衙役踹门而入时，羽娘正蜷在满地碎陶片中剧烈咳嗽，沾着灶灰的脸上涕泪横流：“军爷...... 他爹咳血半月了，小儿子去后山采草药还没回来......” 为首的衙役一脚踢翻歪斜的木凳，铜制护膝在月光下泛着冷光：“装什么蒜！
王二牛的名字白纸黑字写在告示上！”
羽娘突然扑过去抱住对方的腿，藏在袖中的艾草粉末悄悄撒进灶膛。
浓烟腾起的刹那，她在呛人的烟雾里挤出凄厉的哭喊：“军爷行行好！
他爹这副身子骨，去了就是喂狼啊！”
混乱中，她瞥见阿柱攥着匕首的手从暗格缝隙伸出，赶忙用脚轻轻踢了踢木板 —— 这是他们约定的暗号，不到万不得己，绝不能暴露。
“晦气！”
衙役狠狠甩开她，青铜腰带扣擦过她额头，留下一道血痕，“明日巳时前，若见不到人，全家充作营妓！”
脚步声远去后，羽娘瘫坐在地，后背早己被冷汗浸透。
阿柱从暗格里钻出来，少年人望着她额角的伤口，眼眶通红：“娘，让我去吧。
我年轻力壮，能活着回来......”“住口！”
羽娘反手一巴掌打在儿子脸上，指腹触到少年人颤抖的肌肤，又疼惜地将他搂进怀里，“你爹走南闯北二十年，都不敢说这话。
听着，只要娘还有一口气在，就不会让你们去送死。”
她望向窗外愈演愈烈的狼烟，怀中青铜护腕硌得肋骨生疼 —— 那是成亲时二牛用兽皮换来的，如今护腕上的纹路早己被岁月磨平，却依然冰冷坚硬。
更鼓沉沉敲过三更，羽娘在油灯下缝补阿柱的旧衣。
银针穿过粗布的 “噗噗” 声里，她想起十二岁那年，兄长偷偷教她读《木兰辞》的夜晚。
那时她趴在窗棂上，望着庭院里的月光，只当替父从军的故事不过是文人笔下的传奇。
却不曾想，多年后自己竟要在这乱世里，用女红的银针，织就一家人的生路。
最新评论