（1）梧桐里的夏天，总是从蝉鸣开始的。
七岁的周蓝棋蹲在老槐树的枝桠上，汗珠顺着晒得通红的脸颊往下淌。
他眯起一只眼，手里的弹弓拉得绷首，瞄准斜对面那扇贴着“方记糖水”红纸的玻璃窗。
“喂，周蓝棋！”
树下的王墩墩急得首跺脚，圆滚滚的肚子顶着褪色的蓝背心，“方爷爷昨天才骂过我们偷摘他家杨桃，你还敢——”“咻——啪！”
石子飞出去，玻璃碎裂的声音清脆得像咬碎一块冰糖。
周蓝棋还没来得及得意，糖水铺的木门就“砰”地撞开，一个扎着羊角辫的小姑娘冲出来，手里还攥着半块没包完的糯米糍。
“又是你！”
方雨仰着头，眼睛瞪得比碗里的汤圆还圆。
她踮起脚指着树杈：“上周揪我辫子，前天往我书包里塞青蛙，现在又砸我家玻璃！”
周蓝棋哧溜滑下树，落地时膝盖蹭破块皮。
他正要逃跑，却听见屋里传来“哐当”一声——方爷爷的搪瓷盆摔在了地上。
老人扶着腰慢慢蹲下去捡碎片，花白的眉毛皱成一团。
周蓝棋突然站住了。
他想起自己爷爷修表时也是这样弯腰，背影像张拉满的弓。
---（2）方雨看看爷爷，又看看僵在原地的男孩，突然扭头跑进店里。
再出来时，她手里端着个白瓷碗，琥珀色的汤汁里沉着翡翠般的绿豆，浮着两片薄荷叶。
“给。”
她把碗往周蓝棋手里一塞，“奶奶说天热容易上火。”
冰凉的碗壁贴上掌心，周蓝棋闻到了蜂蜜混着陈皮的香气。
他低头猛喝一大口，甜味顺着喉咙滑下去，忽然尝到一丝咸——原来是自己脸上未干的汗。
“玻璃钱要从你弹珠里扣。”
方雨揪着裙角小声说，“就扣……二十颗吧？”
王墩墩在一旁瞪大眼睛：“二十颗？
周蓝棋总共就三十颗！”
“那……十五颗？”
方雨犹豫了一下。
周蓝棋没说话，从裤兜里掏出一把玻璃弹珠，哗啦啦全倒进她手心。
“都给你。”
方雨愣住了。
风掠过老街，吹散糖水铺蒸笼冒出的白雾。
---（3）周蓝棋的爷爷在巷尾开了一家修表铺。
傍晚，周蓝棋耷拉着脑袋站在门口，等着挨骂。
可爷爷只是推了推老花镜，从抽屉里拿出几张皱巴巴的钞票。
“明天去给方家赔玻璃。”
周蓝棋低着头，脚尖蹭着地砖缝：“他们不要钱。”
“那你要怎么还？”
“……我帮他们捡杨桃。”
爷爷笑了，皱纹舒展开，像老树皮被阳光晒软。
“行，去吧。”
---（4）第二天，周蓝棋真的去了方家糖水铺。
方雨正踮着脚往木架上摆新熬的桂花蜜，见他来了，警惕地后退半步：“你来干嘛？”
“捡杨桃。”
“真的？”
“真的。”
方雨狐疑地看了他一会儿，突然转身跑进后院，抱出一个竹筐。
“那你要捡满这一筐。”
周蓝棋盯着那筐，咽了咽口水。
“……行。”
---（5）梧桐里的杨桃树很高，果子结在顶端，熟透了会自己掉下来。
周蓝棋蹲在树下等，方雨坐在石凳上剥莲子。
蝉鸣声里，她忽然问：“你为什么老欺负我？”
周蓝棋捡起一颗掉落的杨桃，在衣襟上擦了擦。
“……不知道。”
“那你以后还砸我家玻璃吗？”
“不砸了。”
“真的？”
“真的。”
方雨盯着他看了几秒，突然从围裙兜里掏出一颗糖，丢给他。
“给你。”
周蓝棋接住，剥开糖纸，塞进嘴里。
甜得发腻。
他皱了皱眉，却还是咽了下去。
方雨笑了：“好吃吗？”
“……还行。”
“骗人，你明明不喜欢吃太甜的。”
周蓝棋一愣：“你怎么知道？”
方雨没回答，只是低头继续剥莲子，嘴角却悄悄翘了起来。
---（6）傍晚，周蓝棋抱着一筐杨桃回去时，方爷爷正在熬糖水。
老人瞥了他一眼，哼了一声：“小子，力气倒挺大。”
周蓝棋没吭声，把筐放在墙角。
方爷爷搅动着锅里的红豆沙，忽然说：“留下来吃饭吧。”
周蓝棋抬头。
“红豆沙配糯米糍。”
老人头也不抬，“不吃拉倒。”
“……吃。”
方雨从厨房探出头，眼睛亮亮的：“你要加花生碎还是芝麻？”
周蓝棋想了想：“都要。”
方爷爷笑了：“贪心。”
那天晚上，周蓝棋吃了两碗红豆沙，撑得走路都慢吞吞的。
回家的路上，他摸了摸口袋，发现里面不知什么时候被塞了一颗糖。
荔枝味的。
---（7）后来，周蓝棋再去方家糖水铺，就不再是去捣乱了。
有时候是帮方爷爷搬糖罐，有时候是陪方雨捡杨桃。
王墩墩偶尔也来，但他总是蹲在门口吃绿豆冰，因为方爷爷嫌他毛手毛脚，不准他碰糖勺。
某个下午，周蓝棋坐在糖水铺后院的小板凳上，看方雨包汤圆。
“你以后想干嘛？”
他忽然问。
方雨捏着糯米团，想了想：“继承糖水铺，做最好吃的甜品。”
“就这样？”
“就这样。”
她抬头，“你呢？”
周蓝棋望向远处，梧桐里的天空被电线分割成一块一块的。
“……不知道。”
方雨把一颗包好的汤圆丢进竹筛，滚到他面前。
“那等你知道了，告诉我。”
周蓝棋伸手接住，汤圆软软的，像一颗还没长大的心愿。
---（8）1993年的夏天，就这样过去了。
周蓝棋的弹弓收进了抽屉，方雨的糖罐里多了一种新口味。
而梧桐里的风，依旧带着甜味，吹过老街的每一个角落。
最新评论