“首视天颜”之事，己过去三日。
那日殿上，皇帝虽未言语，但其目中寒意与疑惑，她仍记得分明。
藏书阁深夜，灯火微明。
月光从琉璃窗棂洒入，银辉斑驳，落在一张古木矮案上。
案前坐着一位年约十三西的少女，鬓边绾着双环髻，一身素青家人子衣裙，虽质地粗朴，却洗得极净。
她握笔执卷，伏身而书。
案上竹简摊开，墨痕清晰，每一字皆笔首如刀、锋藏纸下。
她便是邓绥。
书阁里极静，只听得笔尖在简上沙沙作响。
素儿捧着热茶走近，低声道：“姊姊，歇歇吧，从酉时写到亥初，手也该酸了。”
邓绥未抬头：“今日只剩最后一页，不忍弃笔。”
素儿跺了跺脚：“你前日才被御前训斥，师傅也吩咐过要你低调，怎还敢批书？”
邓绥淡淡一笑，笔未停：“我批的是《春秋》，又非议当朝；何况这句——你听听。”
她轻声念出刚落下的注脚：“‘有乱而能止，非力也，乃义正也。
’”她略一顿，墨落其后补上一句评语：“故执政之人，当持义断事，不为威逼所移。”
素儿怔了一下，小声道：“你这是在说陛下……？”
“我说的是公理。”
邓绥依旧低头写着，语气淡然，“若他自疑，那便是他心中也知自己非义。”
素儿张了张嘴，还欲再劝。
而此时，在藏书阁的暗影深处，另有两人正静静伫立在高架后。
一人身着十二章绣蟒常服，头戴乌纱宸冠，眸中光寒若电，正是当今天子——刘肇。
而他身旁之人，身量高大，面如雕斧，肤色略铜，神情果断。
其肩披青鹘毛缀边大氅，内穿粗麻紧束军衣，腰佩短剑，腕缠丝锦护布，宛如出塞归来的战将，却隐于文人之地。
他低声问：“这便是‘首视天颜’的那位小女？”
刘肇微一颔首，目光仍在案前少女身上，不语。
那人缓步上前半步，侧耳听邓绥之语，露出一抹意味深长的笑意：“年少口快，倒也胆识过人。
敢于评义而不诛名，有‘文胆’，不像寻常女子。”
刘肇挑眉，低声道：“你欣赏她？”
“非赏。”
那人摇头，“我在西域见过许多使臣、僧侣、贩商——他们或诡辩，或巧辞，但皆无正骨。
此女敢言‘执政者当断于义’，这骨，是利器。”
他顿了顿，又言，“若好生磨砺，或能为我汉室留一枚良才。”
刘肇似笑非笑地看了他一眼：“班将军，何时也起了爱才之心？”
原来此人，正是远赴西域，曾驻龟兹、平车师、破疏勒，号令边陲的班超。
班超哈哈一笑，收敛神色：“我不爱才，我只惜器。”
刘肇不语，只缓缓走到案旁，翻阅邓绥所抄竹简。
指尖触到她所评那句，顿了一顿，眉头轻蹙。
良久，他才轻声道：“她若真有胆识与见识，自会闯出一条路来。
朝堂不缺听话之人，只缺能讲真话却不取死的人。”
班超目光微动，道：“要我与她说话？”
“不。”
刘肇摇头，“此女心高，若识得我们在此，只会收口。
让她自己走出书阁——若她敢。”
说罢，袍袖轻摆，衣袂如烟，二人悄然隐去。
而此时的邓绥，正轻轻放下笔。
“素儿，你可知，”她望着案上的竹简，眼眸澄亮，“师傅说，‘以文辅政者，非以文伤人’，可若政者不听文者之言呢？”
素儿犹豫半晌，才小声问：“那怎么办？”
邓绥静静答道：“那便藏诸墨下——纸上无声，墨下藏锋。”
她缓缓吹干墨迹，抬手轻轻盖上书卷。
窗外夜色正浓，月光愈亮，犹如寒霜洒落一地。
而阁内灯火映着她瘦削的背影，仿佛那柄仍藏于鞘中的剑——未鸣，不等于无锋。
几日后。
“近来，你旁批越来越多。”
案后传来一道女声，温和中带着一丝审慎。
邓绥回首，行礼：“师父。”
班昭身着浅青色宫装，挽鬓如月，手中捧着一卷竹简，缓步而入。
她是宫中女官，亦是皇帝敕命女师，地位不高，却在文事上拥有极大自由。
她收了邓绥为“家人子”中亲授的一人，也是在知其出身与志向之后，亲自提拔。
“此语，太重了。”
班昭坐下，将竹简放于几上，眉心微蹙，“你可知在有心人眼中，这便是‘妄评朝政’。”
邓绥垂目，轻声道：“弟子知罪。”
“我不是要你认罪。”
班昭语气柔和许多，“我是担心你。”
她顿了顿，又道：“陛下在看你的字。”
邓绥抬眼，神色一震。
“近日，班大夫每日带走你的抄录，将你所批之句呈给皇上。
陛下未置一言，只吩咐留存。”
班昭盯着她，“你该明白，能留下，不等于没有危险。”
月光洒落在屋檐下，一如那日冰冷的视线。
邓绥心中泛起涟漪，却只是静静点头：“我明白。”
她当然明白。
她一字一句所批，皆非信手之作；那些藏在墨下的批注，不止是感怀，更是她窥见时代罅隙之后的笔刀。
只是她明白，这笔刀必须藏在书页深处，藏在她的身份与性别之下——藏到真正有机会一击致命之时。
班昭注视着她片刻，忽轻声问道：“你心里……想做什么？”
邓绥略有迟疑，终是低声：“不想被遗忘。”
“你不是在求不被遗忘。”
班昭摇头，目光如镜，“你是在谋留下痕迹，甚至……撬动某些己成定式的东西。”
邓绥一震，心中蓦地一紧。
这就是班昭，不问过去，只看未来。
“你可知，为何你能在殿前‘首视天颜’之后仍能留在宫中？”
班昭起身，背手而立，“因为你不是宠妃，不是贵女，你只是‘家人子’——你在棋盘之外。”
“可一旦你走进棋局，那些你写下的、你批过的、你说过的，全都会变成利刃，先割你自己。”
一阵风吹进屋中，灯火微晃，竹简翻了一页。
邓绥缓缓起身，行礼到底：“弟子记下了。”
班昭不语，只轻轻点头。
夜更深时，班昭离去，留下邓绥一人守卷抄书。
她摊开新的篇章，提笔，却忽地停下。
窗外一阵细碎脚步声传来，素儿匆匆入内，低声道：“姊姊，有人来送信。”
“信？”
邓绥讶然，“这时辰？”
素儿取出一封竹帛，上覆红绢，未署名。
邓绥打开一看，心中微动——那是她昨日抄书中所注之一，原文抄录在上，下方却附一列细字：“汝识此意，可敢深评？”
——“在下，固。”
她微怔片刻，复又一笑，指尖轻抚这行字，半晌不动。
她知道，这一行字，就是一扇门。
门内是危，是势，是天听之所至。
她若回信，则等于承认自己所为是“评政”；若不回，又可能错过一条能够让自己真正“留下名字”的路径。
她沉默良久，提笔，于帛上落下一句：“吾不敢评政，但敢正言。”
不署名，不留痕。
她将帛卷起，递还素儿：“说，是拾得于书馆角落，不知所主。”
素儿虽不解，但依言照做。
她看着素儿离去的背影，回头望向案上墨迹未干的书卷，忽而笑了笑。
“你来问我敢不敢评政？”
“你们怎知，我写下这些，不过是为了有日能不必评政？”
她轻轻合上那页注释繁多的《春秋》，月光正好落在书面，照亮那一个被她刻意加粗的字：——“正”。
第二章 完
