大学校园的初秋，阳光依然带着夏日的余温，却也开始有了淡淡的凉意。林澈拖着笨重的行李箱，走进熙熙攘攘的新生报到大厅。他有些不适应这样喧闹的环境，安静地找了一个角落，拿出手机查看校园地图。突然，一阵爽朗的笑声吸引了他的注意。
他抬起头，看到一个穿着白色T恤的男生，正和身边的几个同学打闹着。那男生个子很高，笑容灿烂，阳光洒在他脸上，似乎把周围的空气都点亮了。林澈承认，他被那份肆意张扬的青春气息所吸引。那是他第一次见到顾言。
后来的事情发展得很自然，他们住进了同一栋宿舍楼，顾言是那种自来熟的性格，很快就和大家打成了一片。林澈则显得有些格格不入，他喜欢一个人安静地看书，喜欢在操场上默默地跑步，他的世界似乎总是带着一层淡淡的忧郁。
顾言却总是能找到他，他会故意跑过来打断林澈的专注，然后嬉皮笑脸地问：“林澈，你每天都躲在书本里干嘛？走走走，一起去吃饭。”
林澈很少拒绝顾言的邀请，他发现自己越来越喜欢和顾言待在一起。顾言的笑声，顾言偶尔不经意间的关心，都像阳光一样温暖着他内心深处的角落。他开始期待每天和顾言的相处，甚至开始幻想他们之间可能发生的种种美好。
大一下学期，林澈开始在校外***。他白天上课，晚上则跑到一家咖啡厅做服务生。他动作笨拙，经常出错，被领班训斥，但他都默默地忍受着。咖啡厅的薪水并不高，但他仍然坚持着，因为他知道，顾言喜欢一双***版的球鞋，而那双鞋的价格，让他只能通过***才能负担。
“林澈，你最近怎么总是神神秘秘的？”顾言疑惑地问，他发现林澈最近总是很晚才回宿舍，而且经常一脸疲惫。
“没事，做点***，赚点生活费。”林澈笑了笑，避开了顾言的目光。他不想让顾言知道，他为了给他买礼物，有多么辛苦。他觉得，默默地为顾言付出，是一种甜蜜的负担。
那天，顾言生日，林澈把那双期待已久的球鞋