许多年以后，陈菩提因为父亲的丧事重新回到了安丘市，将父亲的骨灰安葬在七里庄村西头的公墓林里，在老家的房子里多住了一些日子，应付完所有的人情世故，安静下来，夜晚静静地躺在床上，隔壁房间响起老母亲酣睡的呼噜声时，他才意识到，他已经有21年没有回过老家安丘市了。于是，第二天，他决定到处走一走，四处看一看。与很多思念家乡的人不同，一直想逃离家乡的他，从来不认为自己跟家乡会有多少情感。
陈菩提去的第一个地方是二马路和老县委路十字路口东南角的新华书店。书店里没有顾客，只有几个工作人员，装修和摆设比较新潮，跟北京的小书店没有什么太大的差别，只不过角落里多了一个礼品专柜。这个新华书店已经有四五十年的历史了，陈菩提记得自己上小学时就经常在这里坐在地上翻书看，也就是在这里，他从书里知道了当时的安丘县不过只是中国的一个小县城，在县城外边还有一个更大的世界。也就是在这个小书店里，陈菩提读了很多文学作品，萌生了将来是否也可以当一个作家的想法。这个想法对他最大的诱惑在于，如果他将来有一天去到世界上任何一个地方，只要这个地方有书店，书店里可能就会放着他的一本书，就像中外那些大作家一样，鲁迅的《阿Q正传》，比如托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，马尔克斯的《百年孤独》，也会有人在翻看他写的书，有可能是个可爱的小学生，有可能是个白发苍苍的老人，也有可能是个美丽的姑娘。这时，他就会走到这个读者面前问他，你喜欢这本书吗？如果这个读者喜欢，他就会说我买来送你吧，然后写上自己的名字，递到这个读者手中，然后欣赏读者戏剧化的表情，这让他觉得这是一个作家最浪漫的事情。
陈菩提只是在新华书店里呆了一小会，买了一本《唐诗三百首》注解版，便离开了。他想去自己曾经就读过的小学、初中和高中看看。俗话说，三岁看小，七岁看老，但如今人到中年，回顾这人生的上半场，自己所划出来的人生轨迹，从小学到高中的成长岁月，才是决定人生最关键的一个阶段。读什么样的学校，遇到什么样的老师，周围是什么样的一帮同学，自己学习成绩的好坏，个人兴趣能力的发现和提升，懵懂的初恋是怎样的一个女孩，都对这个少年心智和性格的打造至关重要，而性格又决定着命运，性格养成了，命运的展开基本上就都围绕着性格的逻辑来走。
实验小学是安丘县的重点小学，县委县府还有一些办事局的公务员孩子都会读这个学校。那时陈菩提的父亲在县府当秘书，也是借着这个条件，他也进了这个小学。当陈菩提再次走进这个小学的门口时，除了那两栋教学办公楼外，所有脑中的学校的场景记忆都不复存在。只有一些甜蜜的跟陈婷婷相关的故事还在脑中闪现。那时的小陈菩提在学校里多活跃啊，学习成绩中等偏上，所以也就当不了班长，班长都得考第一啊。他就写作文学画画锻炼演讲，通过拿一些奖来获得虚荣心的满足。一起青梅竹马一个院里长大的陈婷婷，那时是对他有一丝丝的崇拜的，陈菩提还记得陈婷婷有一次对他的奶奶说，陈菩提是实验小学的名人。看到自己内心里已经偷偷开始喜欢的小女孩欣赏自己，并觉得自己与众不同，这种美妙的感觉享用了好长一段时间，直到小学升初中，陈菩提才第一次意识到大部分人的人生不是由自己说了算，而是由命运说了算。
“小升初”对一个孩子整个学习生涯的影响之大，就如同“高考”对一个人一生的命运影响之大一样。如果陈菩提的父亲和母亲能够预料到让自己的孩子上城关中学读初中而不是托关系走后门送礼把孩子送到重点初中东埠中学接下来发生的事，他们一定会弯下身子厚着脸皮砸锅卖铁不惜一切代价改变当初的决定。
“主要看孩子聪明不聪明，刻苦不刻苦，哪里学习都一样。”那时，陈菩提的父母这样想，也代表了很多没有资源和关系，也没有多少能力的父母们的共同想法，但在历史上，孟母三迁里的孟母不会这么想。
只是在城关中学的门口站了站，没有进去，陈菩提便打了个车去到东埠中学，在路上他想起了他父亲跟陈婷婷的父亲说过的话。
那时正是90年的夏天，就在城关镇政府家属院陈婷婷家的院里，陈菩提和他父亲给陈婷婷家送点自家结的葡萄，聊起两个孩子上初中的事。陈婷婷的母亲是县百货公司的总经理，顺理成章去了县重点东埠中学，陈菩提的父亲不在县府工作了，调到县下边乡里干副乡长，所以陈菩提随在城关镇工作的母亲关系，只能到城关镇里的中学读书。后来想，当时不是不能操作，是觉得没有必要操作，金子哪里都发光，好学生哪里都能学习好。很多家长都有这样的想法，更何况，有些既定的社会原则，也确实不是你想改变就能轻易改变。时间过得飞快，两年以后，初二下学期全县统一试卷模拟考试时，这个在班里从来都在五名以内的陈菩提，其总分数都进不了陈婷婷班里的四十名，而每一年考进重点高中安丘一中的人数，东埠中学是班里里的20名，城关中学则需要整个年级的前20名，要知道东埠中学和城关中学的班级数量是一样的。
