止痛针的药效终于起了作用，父亲紧锁的眉头渐渐舒展，呼吸也平稳下来。
他蜷缩在床上的样子，像个疲惫的孩子——赵又青从没见过他这样脆弱。
她拉着母亲的手，冰凉而粗糙的触感让她心头一颤。
“妈，我爸这样……多久了？”
她声音压得很低，像是怕惊醒什么。
母亲的眼眶又红了，眼泪无声地往下掉。
她抬手抹了一把，却越抹越多。
“你爸那脾气，你还不清楚吗？”
母亲嗓音沙哑，像是很久没说过话，“小病忍着，大病扛着，疼狠了就吞两片药，还总说‘没事，死不了’……”她的手指无意识地绞着衣角，指节泛白。
“后来他走路开始瘸，手也抖，连筷子都拿不稳……我想告诉你，可他死活不让。”
母亲的声音越来越低，“他说，你刚结婚，又没工作，不能再给你添乱……”赵又青的胸口猛地一窒，像是被人狠狠攥住。
“我……我真是不孝。”
她低下头，眼泪砸在手背上，滚烫的，又很快变得冰凉。
房间里只剩下父亲微弱的呼吸声，和窗外偶尔传来的风声。
她深吸一口气，用力握了握母亲的手。
“我再去找别的医生问问。”
她站起身，声音轻却坚定，“妈，你先睡会儿，我守着。”
可转身的瞬间，她的指甲早己深深掐进掌心。
赵又青一个人坐了许久，昏昏沉沉，首到手机***将她从混沌中拉回现实。
屏幕上显示着“陈伟”的名字，她心里冷笑一声，终于回电话了。
“又青，你去哪了？
不在家也不跟我说一声。”
陈伟的声音透着几分责怪。
“我爸生病了，我回家照顾他一段时间。”
赵又青冷冷地回答。
“哦，严重吗？”
陈伟的语气依旧波澜不惊。
“嗯。”
“什么病？
把话说清楚了，我问一句你答一句。”
陈伟有些不耐烦。
“爸确诊为肺癌晚期，医生说没有治疗的必要了，让回家疗养。”
赵又青的声音平静得可怕。
“这么严重？
明天我过去一趟。
你先留在老家照顾爸吧。”
陈伟的语气缓和了一些。
“嗯。”
赵又青像机器人一样应声，心里早己对他不抱任何期待。
第二天下午，陈伟赶了过来。
晚饭时，赵又青的父亲握住陈伟的手，声音虚弱却带着恳切：“陈伟，麻烦你了。
又青被我惯坏了，你要多包容她。
她没什么心眼，就是个傻姑娘，你别嫌弃。”
“爸，感谢您的帮助，让我能够买房结婚。
没有您就没有我的今天。
您放心，我一定会好好待又青的。”
陈伟语气诚恳。
“我没啥用了，也帮不到你们了，反倒给你们添麻烦。”
父亲叹息道。
“爸，您己经帮我们很多了，我们应该觉得愧疚，没有好好陪您。”
赵又青抱住父亲，眼泪夺眶而出。
“好了好了，一块开开心心吃饭，不提这些了。”
父亲拍拍她的肩，转头对陈伟说，“又青作为媳妇，你要多体谅。
一开始我就觉得你不错，有干劲有勇有谋，又青替你打理好后方，让你心无旁骛地拼事业。
夫妻之间就是要多体谅，年纪大了才知道老伴的好。”
他说完，望向赵又青的母亲，母亲掩面抽泣。
“早点要个孩子吧，现在都是过孩子的日子，男孩女孩都一样。
哎，我是见不着我的外孙了。”
父亲不甘心地嘱咐道。
“爸……”赵又青再也忍不住，跑了出去。
陈伟住了一晚，电话一个接一个，事务缠身，赵又青便让他第二天一早回去上班了。
接下来的日子里，赵又青咨询了多家医院，得到的结论几乎一致：任何治疗方案都只能延缓死亡和提高生活质量。
她看着日渐虚弱的父亲，决定陪他度过最后的时光。
医生建议尽量让患者放松心态，服用靶向药控制肿瘤增长。
多则半年，少则三个月，患者会逐渐丧失意识和生理机能。
赵又青做好了心理准备，趁着父亲还有些意识，她陪他去吃最喜欢的火锅烧烤，去风景名胜地旅游，拍了全家福。
她鼓励父亲好好吃饭、好好睡觉，自己也努力珍惜每一天。
起初，父亲的双腿开始背叛他。
那个曾经扛着煤气罐一口气上五楼的男人，如今连从沙发走到餐桌都要扶着墙歇三次。
裤子上偶尔洇开的水渍让他暴怒，摔碎过三个搪瓷杯。
阳光好的时候，他就坐在藤椅里，像棵正在风干的老树，沉默地注视着院角的杂草一寸寸长高。
后来，卧室成了他的整个世界。
床单每隔两小时就要换一次，赵又青和母亲学会了用巧劲帮他翻身——先托住腰，再垫高膝盖，像对待一件珍贵的出土瓷器。
来探望的亲戚们带着果篮和保健品，坐在床沿说些车轱辘话。
父亲时而清醒时而糊涂，前一句还在问今年的收成，后突然说起三十年前丢失的一把榔头，话题断裂得像被虫蛀的旧磁带。
最后，疼痛吞噬了所有记忆。
止疼药的包装盒在抽屉里堆成小山，针头在青紫的皮肤上找不到落脚点。
某个深夜，赵又青听见父亲用童年时的方言哭喊，那声音让她想起老宅拆迁时，被困在断墙里的野猫。
母亲把脸埋在他瘦骨嶙峋的肩头，泪水浸透了内衫——原来人痛到极致时，真的会退化成婴孩的模样。
这段时间，赵又青和妈妈轮流照顾父亲，日夜颠倒，几乎分不清白天与黑夜。
妈妈白天守在父亲床边，寸步不离，晚上则由赵又青接替。
她几乎没怎么合眼，生怕错过父亲的任何一丝动静。
几个月下来，她的身体肉眼可见地消瘦下去，脸颊凹陷，眼睛大得吓人，像是嵌在苍白脸上的两颗黑葡萄，毫无生气。
妈妈也好不到哪里去。
她的头发凌乱，眼窝深陷，脸上的皱纹仿佛一夜之间多了许多，她的动作变得迟缓，可即便如此，她依然强撑着，每天为父亲擦拭身体、喂药、换衣服，仿佛这样就能留住他。
母女俩的对话越来越少，更多的是无声的默契。
她们轮流守在父亲床边，偶尔交换一个疲惫的眼神，彼此心照不宣。
夜深人静时，赵又青常常听到妈妈在隔壁房间低声啜泣，可她从不去打扰。
她知道，妈妈需要这样的时刻，来释放积压己久的情绪。
日子一天天过去，父亲的病情越来越重，母女俩的疲惫也越来越深。
她们的脸色苍白如纸，眼神黯淡无光，仿佛连呼吸都变得沉重。
