北京的冬天来得迅猛而凛冽。一夜北风，清华园便彻底褪去了秋日的斑斓，梧桐枝桠嶙峋地刺向灰白的天空，未名湖面凝起一层薄薄的冰壳，在阳光下反射着清冷的光。期末季的阴云，如同西伯利亚的寒流，沉沉地压在每一个学生的心头。自习室和图书馆的灯火亮得比以往更早，熄灭得更晚，空气里弥漫着***、速食面汤料和纸张油墨混合的、属于考试月的特有气味。
林辰裹紧了一件略显单薄的羽绒服——这是用暑假工地打工的钱买的，质量算不上好，但聊胜于无。他抱着厚厚一摞《结构力学》、《材料力学》笔记和习题集，脚步匆匆地赶往第六教学楼。刚结束的《理论力学》期中考卷发下来了，鲜红的“78”分像一个冰冷的烙印，刺得他眼睛生疼。在强手如云的清华土木系，这个分数只能算勉强及格，距离他给自己定下的目标相去甚远。
教室里暖气开得很足，混合着几十号人呼出的二氧化碳，显得有些闷热。赵大川愁眉苦脸地对着自己那份“65”分的卷子唉声叹气：“完了完了，这弹性力学还不得挂啊……”周文彬则对着自己“89”的卷子反复演算一道被扣分的题，眉头紧锁。孙浩难得地没玩手机，看着自己“72”的分数，脸色也不好看。
“老林，你多少？” 赵大川探头过来，看到林辰卷子上那个“78”，愣了一下，随即拍拍他肩膀，“可以了可以了，比兄弟强！这破题太难了！那老头儿下手忒黑！”
林辰没说话，只是默默地把卷子折好塞进书包。78分。这个数字像一根冰冷的针，扎在暑假工地烈日下咬牙坚持、开学后图书馆挑灯夜读所积累起来的那点微薄自信上。基础薄弱带来的鸿沟，在真正高强度的专业课程面前，暴露无遗。他想起陈星野信里那句“盖特别特别结实的学校”，心头沉甸甸的。这样的分数，离那个目标有多远？
“打起精神来兄弟们！” 孙浩忽然压低声音，带着点神秘兮兮的兴奋，“知道吗？系里刚公布的重磅消息！‘未来之基’抗震建筑模型设计与模拟竞赛！下学期开学就启动！国家级别的！获奖证书含金量巨高！听说还能直接跟系里顶尖的抗震实验室项目挂钩！”
这个消息像一颗投入冰水中的石子，瞬间打破了沉闷。赵大川眼睛亮了：“真的假的？啥要求？”
周文彬也抬起了头，镜片后的目光透出兴趣：“竞赛？具体是哪种模型？材料有限制吗？”
孙浩拿出手机，飞快地划拉着屏幕：“喏，群里通知了。三人组队，自由设计多层建筑结构模型，要求能承受模拟地震荷载，最终看谁的模型在振动台上位移最小、损伤最轻、自重又轻！材料嘛，主要用组委会发的轻木条和胶水，有成本限制，讲究一个最优设计！”
“靠！这个有意思！比干做题带劲多了！” 赵大川摩拳擦掌。
“需要深厚的结构力学和材料力学功底，以及对地震作用机理的深刻理解。” 周文彬推了推眼镜，分析道，“是检验综合能力的好机会。”
林辰的心跳也快了几分。竞赛！一个将所学知识付诸实践、真正触摸“抗震”核心的机会！这正是他梦寐以求的！然而，期中考的“78”分又像一盆冷水浇下。基础不牢，如何设计？拿什么去竞赛？
“组队！必须组队！” 孙浩环视三人，“咱们哥仨怎么样？大川力气大，动手能力强；文彬理论扎实，计算快；老林……”他看向林辰，顿了顿，“老林思路活，上次材料力学那道组合变形题，你那个等效简化方法绝了！咱们互补！”
林辰迎上孙浩的目光，那目光里有期待，有信任，没有一丝对他期中分数的轻视。一股暖流冲淡了心头的冰冷。他用力点了点头：“好！算我一个！”
竞赛的消息像一针强心剂，暂时驱散了期中考的阴霾。三人小组迅速成立，课余时间立刻被竞赛筹备填满。他们泡在图书馆，查阅国内外各种结构创新案例，从古代的斗拱、斜拉桥，到现代的巨型框架、核心筒、隔震支座。他们激烈地争论着方案的可行性：是采用传统的框架支撑体系，还是尝试更轻盈的空间网架结构？如何优化构件截面尺寸以减轻自重？如何在有限的材料成本下最大化结构刚度和延性？
“不行不行，网架节点太多，我们用组委会发的胶水和木条，节点强度很难保证，模拟地震时容易脆性破坏！” 周文彬指着电脑上一张复杂的网架结构图摇头。
“那框架支撑呢？传统是传统，但抗侧移刚度大，结构冗余度高，坏一两根柱子不至于全垮。” 赵大川指着模型草图上粗壮的柱子。
“但自重太大！评分里自重占比不小！” 孙浩反驳，“而且柱子截面大了，材料成本就上去了！预算卡得死！”
林辰没说话，手指在草稿纸上无意识地画着。他脑海里浮现出陈星野信里稚嫩的字迹，浮现出北川废墟的照片，浮现出暑假工地里那些粗粝的钢筋水泥……“结实”不仅仅是硬扛，还要“巧”。一个念头忽然闪过：“或许……可以试试框架-剪力墙的混合体系？用轻质材料做填充墙，但通过巧妙的设计，让这些填充墙在地震初期提供刚度抵抗小震，在强震下又能有序开裂耗能，同时主要依靠核心框架的延性扛过大变形？”
他拿起笔，在纸上快速勾勒出一个概念草图：一个相对简洁的矩形框架，内部加入几片经过特殊开洞和加肋设计的轻木剪力墙板。“就像……给框架穿上了一件既能防护又能‘泄力’的软甲？”
赵大川和周文彬凑过来看，眼睛渐渐亮了起来。“这个思路……有门道！” 周文彬立刻开始思考力学可行性。
“听着靠谱！又轻又结实！” 赵大川兴奋道。
初步方向敲定，分工明确：周文彬负责核心框架和剪力墙的精细化力学计算和参数优化；赵大川负责动手制作和节点加固工艺研究；林辰和孙浩则负责整体方案细化、成本控制和寻找更轻质高效的材料替代方案（在规则允许范围内）。
为了寻找性价比更高的轻质填充材料替代方案，林辰和孙浩跑遍了学校周边的建材市场和小商品批发市场。寒风凛冽，吹在脸上像刀割。在一个堆满各种保温隔热材料的摊位前，林辰仔细询问着一种新型发泡塑料板的性能和价格。老板裹着军大衣，不耐烦地报了个价，比组委会给的参考材料贵了不少。
“老板，便宜点吧，我们是学生搞竞赛，用量不大，但预算有限……” 林辰试图砍价。
“学生？学生了不起啊？” 老板嗤笑一声，吐出一口白气，“爱要不要！这年头，什么都贵！没看新闻吗？美国那边次贷危机闹得多凶？华尔街都快崩了！这风刮到咱们这儿，原材料能不涨？等着吧，开春后搞不好更贵！”
老板的话像一阵更冷的寒风，灌进林辰的衣领。华尔街？次贷危机？这些遥远而陌生的词汇，带着一种不祥的预兆。他下意识地摸了摸口袋里的钱包，暑假打工挣的钱早已所剩无几，家里的经济状况他清楚，父母供他上大学已是竭尽全力。竞赛材料费虽然不多，但也是一笔额外的负担。他默默记下了这种材料的参数和价格，拉着还想再磨两句的孙浩离开了摊位。
回去的路上，两人都有些沉默。孙浩家在北京，家境殷实，对物价上涨的感触没那么深，只是抱怨老板态度差。林辰却心事重重。金融风暴的寒意，似乎正透过媒体的零星报道和老板不耐烦的话语，开始渗透进他原本只关注学业和竞赛的世界。
几天后，一封来自北川的信打破了林辰宿舍的安静。信封比往常厚一些。林辰拆开，里面除了陈星野的信，还有一张照片。
照片上，是几排整齐但简陋的蓝色活动板房教室，背景是依旧荒芜的山坡。陈星野站在教室门口，穿着厚厚的棉衣，小脸冻得红扑扑的，但笑容很明亮，对着镜头比了个“V”字手势。她身后教室的窗户玻璃上，结着厚厚的冰花。
信的内容带着孩子的雀跃：
**林辰哥哥：**
**展信佳！**
**收到你的信啦！还有你画的那些图！虽然好多看不懂（数学太难了！），但我知道你在学怎么盖结实房子！我们搬进新板房教室啦！有暖气片，虽然不太暖和，窗户还结冰，但比帐篷好多啦！**
**照片是我们班在新教室门口拍的！我站在最前面！老师说你寄来的抗震知识小册子（就是你上封信里画的那些图，老师帮我们印出来了！）很有用，让我们知道房子为啥会倒，以后盖新学校要注意什么。**
**林辰哥哥，你要加油竞赛哦！以后盖出最厉害的房子！**
**快过年了，提前祝你新年快乐！**
**陈星野**
**2008年12月20日**
照片上的冰花和女孩冻红却灿烂的笑脸，像一道强烈的光，穿透了期末季的疲惫和金融寒流的阴霾，直抵林辰心底最柔软的地方。他将照片小心地夹在《结构力学》课本的扉页里。每一次翻开书，都能看到那片冰天雪地里的希望笑容。竞赛，不再仅仅是为了证明自己，更承载着千里之外一份沉甸甸的期盼。
他拿起那支深蓝色的钢笔，在信纸上写下回信，分享竞赛方案的初步想法，描述他们寻找新材料遇到的困难（隐去了金融风暴的部分），也鼓励她冬天注意保暖，努力学习数学和物理。
“新学校一定会有的，而且会比以前更结实、更温暖。” 他郑重地写下承诺。
写完信，时间已近午夜。赵大川和周文彬还在挑灯夜战，一个在打磨轻木条，一个在电脑前运行着初步的有限元模型。孙浩则抱着笔记本电脑，眉头紧锁地看着屏幕上的财经新闻，时不时低声咒骂一句：“靠！雷曼倒了！美股又熔断！这鬼风暴到底要刮多久？”
林辰没有打扰他们，收拾好书包，准备去水房洗漱。刚走出宿舍门，手机在口袋里震动了一下。是苏雨薇的短信。
**“睡了吗？刚看到新闻，北美那边雪灾很严重，波及金融，国内压力也很大。你们竞赛材料采购受影响没？注意保暖，别熬太晚。”**
简短的文字，带着清晰的关切。林辰站在宿舍楼昏暗的走廊里，冬夜的寒气从窗户缝隙渗入。他握着手机，指尖能感受到机身冰冷的金属外壳，但屏幕上的文字却传递着丝丝暖意。他眼前浮现出中心广场璀璨烟火下她亮晶晶的眼眸，图书馆老馆那惊魂一瞥前她清浅的笑意，还有此刻这条深夜的短信。
金融风暴的寒意，期末的压力，竞赛的挑战，超自然现象的阴影……这一切如同沉重的冰层。但陈星野照片上的笑容，室友们挑灯夜战的背影，还有此刻手机屏幕上那行带着温度的文字，都像是冰层下悄然涌动的暖流，是支撑他继续前行的、真实而坚韧的力量。
他深吸一口冰冷的空气，手指在键盘上敲下回复：
**“还没。材料有点波折，在想办法。你们那边呢？也注意安全，早点休息。”**
按下发送键，他将手机揣回口袋，走向水房。走廊尽头那扇窗户的玻璃上，也凝结了一层薄薄的冰花，在昏暗的灯光下折射出细碎而迷离的光。他停下脚步，凝视着那片冰花。
就在这时——
那片覆盖着冰花的玻璃，毫无征兆地、极其轻微地震动了一下！
不是风吹！不是楼体晃动！那震动非常细微，频率却高得诡异，如同某种极高频的音波扫过！玻璃上的冰花图案，在那一瞬间，发生了难以言喻的“重影”和“扭曲”！仿佛有两层空间在极其短暂地叠加、错位！
更令人毛骨悚然的是，在冰花扭曲的瞬间，林辰眼角的余光，似乎瞥见窗外浓重的夜色里，紧贴着玻璃的、被冰花模糊的外界景象中——
一只漆黑的、轮廓模糊的、不属于任何已知鸟类的巨大“爪子”的虚影，一闪而逝！
快！快到无法分辨细节！如同视觉神经被强电流瞬间击穿产生的幻象！
震动停止，冰花恢复原状，窗外的夜色依旧深沉平静。
林辰僵在原地，全身的血液仿佛瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结成冰！心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响！他死死地盯着那块恢复平静的玻璃，后背瞬间被冷汗浸透！
不是错觉！绝不是！
图书馆的光线扭曲、冰冷的恶意视线、麻雀翅膀的翻折、蝴蝶标本的轻颤……还有此刻，宿舍走廊玻璃的诡异震动和那惊鸿一瞥的爪影！
这些支离破碎、却又指向同一个方向的诡异现象，如同散落在黑暗中的拼图碎片，正被一只无形的手，一块一块地拼接起来。一个冰冷而惊悚的认知，如同毒蛇般缠绕上他的心头：
他卸载的那个系统，或许从来就不是什么“金手指”。它更像是一个……标记？或者说……一个吸引这些“东西”的……诱饵？
寒意，比窗外的西伯利亚冷风更加刺骨，从脚底板直冲天灵盖。他猛地回头看向宿舍紧闭的房门，里面透出赵大川打磨木条的沙沙声和周文彬键盘的敲击声。一种强烈的保护欲混杂着巨大的不安，瞬间攫住了他。
前路，不仅有学术的高峰、竞赛的挑战、时代的寒流，还有隐藏在现实帷幕之下，那令人窒息的未知恐怖。他握紧了拳头，指甲深深陷入掌心，用那点刺痛强迫自己冷静下来。
冰层之下，暖流仍在涌动。但冰层之上，裂隙已然出现，透出帷幕之后森然的黑暗。