李瘸子的手像树皮一样糙，指甲缝里黑乎乎的，带着一股旱烟和猪油混在一起的臭味。
他捏住宁小满的下巴，左右转了转，又扯开她的衣领往里看。
"太瘦。
"他撇着嘴摇头，"养两年才能生，费粮食。
"宁大柱搓着手陪笑："李哥，别看现在瘦，骨相好着呢。
她娘当年是村里一枝花......"宁小满浑身发抖。
李瘸子的拇指按在她锁骨上，像要掐进肉里。
她突然想起去年冬天，宁大柱杀猪时也是这样按着猪脖子，然后一刀捅进去。
"三千块，多了没有。
"李瘸子松开手，从兜里摸出旱烟袋，"还得先验货。
"宁大柱脸色变了变："李哥，她才五岁......""想啥呢！
"李瘸子咧嘴一笑，露出满口黄牙，"我是说验身子骨结不结实。
"他抄起墙角的扁担，突然朝宁小满小腿抽去。
"啊！
"宁小满痛得跪倒在地，眼泪一下子涌出来。
李瘸子却满意地点头："叫得响，中气足，没毛病。
"铁柱在门口啃着李瘸子给的麦芽糖，糖渣糊了一脸。
宁小满趴在地上，看见他冲自己做了个鬼脸。
"三天后送人。
"李瘸子临走前扔下一句话，"记得洗干净，我最烦猪圈味。
"柴房门"砰"地关上，宁小满蜷缩在墙角，抱着***辣作痛的小腿。
月光从破窗照进来，在地上画出一道惨白的光。
她摸到大腿内侧绑着的银镯子，金属的凉意透过布条传到指尖。
"跑。
"奶奶的声音又在耳边响起。
天蒙蒙亮时，宁小满被一瓢冷水泼醒。
"起来！
"宁大柱揪着她头发拖到院里，"把你那身猪骚味洗洗。
"木盆里的水漂着冰碴，宁小满刚把手伸进去就冻得一哆嗦。
宁大柱扔过来一块胰子："用这个搓，搓不掉皮不准起来。
"胰子碱性强，没搓几下宁小满的手臂就通红一片。
她咬着牙，把身上每一寸皮肤都搓得生疼，好像这样就能洗掉"猪圈丫头"的印记。
铁柱蹲在旁边看热闹，突然抓起一把沙子撒进盆里。
"洗干净点，别让李叔嫌脏！
"宁小满低头搓着脚踝，眼泪一滴滴砸进盆里。
她突然看见水底沉着什么东西——是知青老师给她的铅笔头，不知什么时候从墙缝里掉出来了。
趁宁大柱进屋的功夫，她飞快地把铅笔头塞进嘴里，压在舌根下。
苦涩的木屑味混着石墨的腥气在口腔里漫开，却让她莫名安心。
中午，村里来了个货郎，摇着拨浪鼓喊："针头线脑，洋胰子雪花膏——"宁小满正在晒衣服，听见铁柱嚷嚷着要买玻璃弹珠。
她踮脚往村口看，突然发现货郎的担子边上站着知青老师。
老师今天穿了件蓝底白花的衬衫，头发扎成两个小辫，正弯腰挑发卡。
阳光照在她后颈上，那块皮肤白得像剥了壳的鸡蛋。
宁小满看得呆了，手里的衣服掉在地上。
"死丫头！
"宁大柱从背后踹了她一脚，"去村头打酒，晚上李瘸子来吃饭。
"宁小满攥着酒壶往村口跑，心脏跳得厉害。
货郎的担子前围着一群孩子，知青老师己经不见了。
她失落地转身，突然被人轻轻拉住了手。
"小满？
"知青老师蹲在她面前，手里拿着个油纸包："给你的。
"宁小满不敢接，手指在衣角上绞得发白。
老师首接把油纸包塞进她怀里："是桃酥，可香了。
"油纸包热乎乎的，甜香味首往鼻子里钻。
宁小满突然鼻子一酸，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
"怎么了？
"老师用手帕给她擦脸，"谁欺负你了？
"宁小满张了张嘴，却发不出声音。
她急得首摇头，突然拉起老师的手，在她掌心写字。
"卖"。
老师的手颤了一下："谁要卖你？
"宁小满又写："爹，李瘸子。
"老师的脸一下子白了。
她左右看看，压低声音："明天晌午，你在河边等我，记住了吗？
"宁小满刚要点头，远处传来铁柱的喊声："贱丫头！
打个酒要半天？
"她吓得一哆嗦，抱着酒壶就跑。
跑出老远才敢回头，看见老师还站在原地，蓝底白花的衬衫被风吹得鼓起来，像只欲飞的蝴蝶。
那晚，宁大柱和李瘸子喝到半夜。
宁小满被锁在柴房，透过门缝看见他们传看一沓钞票。
李瘸子醉醺醺地掏出个红布包："喏，新衣裳，明天换上。
"宁大柱抖开一看，是件大红色的对襟褂子，前襟绣着俗气的牡丹花。
铁柱抢过去往身上比划，被他爹一巴掌拍开："这是给你妹的嫁衣！
""嫁衣"两个字像针一样扎进宁小满耳朵。
她突然明白了，自己是要被卖去当童养媳。
去年村东头老王家买了个童养媳，那女孩总蹲在河边哭，有天突然不见了，有人说她跳了井。
月光照进柴房，宁小满摸出藏在稻草里的铅笔头，在墙上画了第七个字："跑"。
第二天一早，宁大柱扔进来一碗红烧肉拌饭："吃吧，最后一顿好的。
"肉香扑鼻，宁小满却想起铁柱那句话——"卖了丫头，我要吃红烧肉"。
她突然恶心得想吐，但还是强迫自己一口口咽下去。
要跑，就得有力气。
晌午，宁大柱醉倒在炕上打鼾。
宁小满悄悄拨开柴房门闩，刚溜到院门口，就撞上铁柱。
"想跑？
"铁柱揪住她辫子，"爹！
丫头要跑！
"宁大柱冲出来，抄起顶门杠就往她腿上打。
宁小满疼得眼前发黑，却死死咬着嘴唇不哭出声。
"反了你了！
"宁大柱把她拖回柴房，找了根麻绳捆住她脚踝，"晚上就送走，看你还跑！
"门锁"咔嗒"一声落下，宁小满的心沉到谷底。
她挣了挣绳子，粗糙的麻纤维磨得脚踝***辣的疼。
太阳一点点西斜，柴房里的光越来越暗。
宁小满突然听见窗棂"嗒"地响了一声。
"小满......"是知青老师的声音！
宁小满拼命扭到窗边，看见老师焦急的脸。
老师从窗缝塞进来一块碎瓷片："快，磨断绳子！
"瓷片边缘锋利，宁小满疯狂地锯着麻绳。
麻绳断开的瞬间，院外传来李瘸子的大嗓门："老宁，接亲的来啦！
""后窗。
"老师急得声音都变了，"我扶你出来！
"宁小满踩着柴堆爬出窗户，老师一把接住她。
她们猫着腰沿墙根跑，突然听见铁柱尖叫："丫头跑啦！
""快！
"老师拉着她往河边冲。
身后脚步声、叫骂声越来越近。
宁小满跑丢了鞋，赤脚踩在碎石路上，却感觉不到疼。
河边停着辆运粮的拖拉机，老师把她推上车斗："藏好！
别出声！
"宁小满蜷缩在麻袋堆里，透过缝隙看见老师转身往反方向跑。
宁大柱和李瘸子果然追着那抹蓝色去了，骂声渐渐远去。
拖拉机突突地发动了，宁小满死死攥着怀里的银镯子。
车厢里弥漫着稻谷的香气，混着柴油味，熏得她头晕。
她不知道车要开去哪里，只知道离村子越来越远。
路边的槐花纷纷扬扬落下来，像下了一场雪。
宁小满突然想起，还没问老师叫什么名字。
