天，是灰蒙蒙的，像是用脏了的抹布拧不出水，就那么低低地压在成都府青羊宫一带杂乱的屋顶上。青石板路缝隙里积着前夜的雨水，混着泥浆、烂菜叶和说不清的污秽，踩上去黏腻腻的，泛着一股子沤久了的霉味儿。空气又湿又重，吸进肺里都带着沉甸甸的寒意。
陈铁柱缩着脖子，像只受惊的鹌鹑，把自己尽可能塞进“刘记杂货铺”那褪了色的门板投下的阴影里。他身上那件洗得发白、补丁摞补丁的粗布褂子，空荡荡地罩着单薄的身子，秋风一过，就忍不住打了个哆嗦。他今年刚满十八，可身板瘦弱得像根没长开的豆芽菜，脸上总带着一种营养不良的菜色和挥之不去的怯懦。
铺子对面的空地上，算命的“张瞎子”正拉着一个愁眉苦脸的妇人唾沫横飞，枯树枝般的手指在空中乱划：“……你这个坎，是白虎照命，凶得很！要破，得请符、做法事……”
柱子听着，下意识地又往阴影里缩了缩。他想起去年老娘病得凶险，他省下半个杂粮馍馍的钱，也在这张瞎子摊前算过一回。那瞎子摸着他的骨相，半晌才哑着嗓子说：“娃儿，你命硬，克亲啊……”这句话像根冰冷的针，狠狠扎进柱子心里最软的地方，从此成了他甩不掉的阴影。他越发觉得自己不祥，连走路都贴着墙根，生怕给旁人带来晦气。
“柱子！死到哪里躲懒去了？还不快滚过来！”一声炸雷般的呵斥从铺子里传来，带着浓重的川音，是东家王扒皮。
柱子浑身一激灵，像被鞭子抽了一下，慌忙从阴影里弹出来，低着头，小跑着钻进铺子。铺子里光线更暗，弥漫着劣质烟草、桐油和积年灰尘混合的怪味。王扒皮腆着油腻的肚子坐在柜台后的太师椅上，三角眼斜睨着他。
“东…东家。”柱子声音细得像蚊子哼，头垂得更低了，几乎要埋进胸口。
“喊个锤子喊！懒驴上磨屎尿多！”王扒皮唾沫星子喷到柱子脸上，“后头库房堆的那几袋米，给老子搬到前面来！麻溜点！慢吞吞的，吃屎都赶不上热乎的！”
“要…要得，东家。”柱子喏喏应着，不敢有丝毫迟疑，转身就往后院库房跑。动作间带着一种长期被呼来喝去养成的、近乎本能的卑微和顺从。
后院更显破败。柱子吭哧吭哧地搬着沉重的米袋，每袋都比他轻不了多少。汗水很快浸透了他单薄的衣衫，黏在瘦骨嶙峋的背上。他咬着牙，使出吃奶的力气，脚步踉跄，好几次差点摔倒。心里头却飞快地盘算着：搬完这几袋，东家今天能结多少工钱？够不够给老娘抓副便宜点的药？米缸里还剩多少？得省着点……
自私吗？柱子不懂这个词。他只知道，家里病榻上的老娘等着米下锅，等着药救命。他这点力气和微薄的工钱，是娘俩活命的唯一指望。他得像护食的野狗一样，紧紧盯着、算着每一分能攥在手里的东西，哪怕为此要低三下四，要忍受辱骂，甚至要……昧下一点点小利。比如，东家让他去买盐，他有时会偷偷抠下几枚铜板，藏在破鞋垫底下；帮人跑腿送东西，能绕近路省下的脚力钱，他也绝不会说。他怕，怕得要死，怕老娘断药，怕自己饿死。这种深入骨髓的恐惧和对自身生存资源的极端吝啬，构成了他此刻全部的自私。
“柱子哥！”一个同样瘦小的身影从后门溜进来，是同街住的李二娃，脸上带着点贼兮兮的笑，“看！弄到个好东西！”他摊开手心，是半块发硬的锅盔。
柱子眼睛一亮，肚子不争气地咕噜叫了一声，但随即警惕地看了看铺子方向，压低声音：“你…你哪来的？”
“嘿，城隍庙后头捡的，就沾了点灰，拍掉一样吃！”李二娃满不在乎。
柱子咽了口唾沫，饥饿感烧灼着胃。他犹豫了一下，最终还是摇摇头，声音更小了：“莫…莫声张。被东家看到要挨打。你…你自己吃嘛。”他不是不想，是怕。怕惹麻烦，怕丢了饭碗。他宁愿饿着，也要保住这份能换几个铜板的活计。
李二娃撇撇嘴：“瓜娃子！有福不享！”自己掰了一小块塞进嘴里，嘎吱嘎吱嚼起来。
柱子舔了舔干裂的嘴唇，强迫自己转过头，继续搬那沉重的米袋。自私吗？或许吧。但他心里那点对老娘的责任，像根细细的线，勉强吊着他在这泥潭里挣扎。
傍晚，柱子拖着灌了铅似的腿往家走。他的“家”在城外一处贫民窟，几间歪歪斜斜的茅草房挤在一起。推开吱呀作响的破木门，一股浓郁的中药味混合着潮湿的霉味扑面而来。
“娘？”柱子轻声唤道。
昏暗的油灯下，土炕上传来一阵压抑的咳嗽声。一个头发花白、面容枯槁的妇人艰难地撑起身子，正是柱子的母亲陈氏。“柱子…回来啦？”她的声音沙哑无力，像破旧的风箱。
“嗯。” 柱子连忙走到炕边，从怀里掏出用油纸包着的、还带着体温的两个小窝头——这是他今天的晚饭，只吃了一个小的，省下这两个给娘。“娘，快趁热吃点。”
陈氏看着儿子疲惫的脸和瘦削的肩膀，浑浊的眼里满是心疼和愧疚。“柱子…你吃嘛…娘不饿…”
“我吃过了，在铺子里东家赏的。”柱子撒了个谎，把窝头硬塞到母亲手里，“你快吃，吃了药才有力气。”
看着母亲小口小口、艰难地吞咽着粗糙的窝头，柱子心里像被钝刀子割。他小心翼翼地从破鞋垫里摸出今天偷偷攒下的三枚铜板，放在母亲枯瘦的手里。“娘，今天工钱…你收好，过两天再抓副药。”
陈氏看着那几枚带着儿子体温和汗味的铜板，眼泪无声地滚落下来，砸在炕席上。“柱子…是娘拖累你了…”
“莫说这些，娘！”柱子有些慌乱地打断她，他最怕看到母亲哭，“你好生养病，我力气大，能挣钱！等你好起来，我们日子就好过了。”他笨拙地安慰着，心里却沉甸甸的，对未来充满迷茫和恐惧。算命的说他命硬克亲，他真怕自己这“硬命”把唯一的亲人也克没了。这种恐惧，让他更加谨小慎微，也更加死死抓住眼前能抓住的一切。
夜深了，柱子躺在冰冷的草席上，听着母亲压抑的咳嗽和窗外秋虫的悲鸣。他睁大眼睛望着漆黑的屋顶，脑子里全是明天要干的活、东家可能的刁难、米缸里越来越少的粮食……还有，那挥之不去的“命硬克亲”的魔咒。他怕黑，怕鬼，怕东家的鞭子，怕老娘的病好不了，更怕这无边无际、看不到头的穷苦日子。他最大的愿望，就是能守着老娘，有一口安稳饭吃，不用每天提心吊胆。