清晨六点半，老旧风扇呜呜转着，李维被闹钟吵醒，扒拉下眼罩，打了个巨大的哈欠。
客厅里，液晶电视屏亮着，早间新闻女主播的声音带着职业性的甜美，内容却不太寻常：“……最新消息，本市及周边地区出现的‘突发性精神异常’病例有所增加。
患者初期表现为焦虑、畏光，随后出现类似狂犬病的攻击性行为。
疾控中心初步判定为一种新型呼吸道或消化道传染性疾病，传播途径仍在调查中。
目前所有病例在送医后均己得到有效控制，市民无需过度恐慌，请注意个人卫生，避免与行为异常者接触……”楼下王大爷雷打不动地放着广场舞曲听得人脑仁嗡嗡的。
“王叔，早啊！”
李维叼着牙刷推开窗，朝楼下小院喊了一声。
“哎！
小李子，上班去啊？”
王大爷手里打太极的动作没停，“看新闻没？
最近那怪病闹得凶，路上小心点！”
“知道啦！”
李维含混应着，心想这破事儿都上了小半月热搜了。
不就是新型狂犬病嘛，狂躁咬人，医院一针下去就老实了，有啥好慌？
就是他们这些救援队跑现场跑得勤了点，累。
三两口吃完早饭，李维抓起救援队蓝色制服外套，噔噔噔下楼。
对门张姨家防盗门虚掩着，门口丢着个脏兮兮的儿童书包。
张姨平时收拾得可板正，今天有点奇怪。
李维赶时间，没多想，一头扎进自己那辆二手白色国产越野车。
车开到特勤救援支队门口，队长陈栋的大嗓门就穿透了早点摊的热气：“李维！
你小子属蜗牛的啊？
快点！
开会！”
简报室里烟雾缭绕，气氛却有点沉。
投影上正放着昨天市中心银行劫持案后续——那个突然发狂咬伤押解员的老头，被电击枪干倒前狰狞的样子，定格在大屏幕上，浑浊发黄的眼珠子死死瞪着所有人。
“草，这周第几起了？”
搭档张岩是个当过兵的糙汉，烦躁地揉着后颈。
“看着就瘆得慌。
你说这玩意儿真就空气传染？
咱们也没见几个变异的啊。”
新队员小刘脸色发白：“岩哥，别吓人！
医院不是都能治吗？”
副驾驶的年轻姑娘林薇，队里唯一的随车医护，皱着眉头：“是能压制，但发作越来越频繁，速度也快……总感觉哪里不对劲。”
陈栋猛吸一口烟：“管他娘的！
上面说可控就是可控！
打起精神，出勤！
都给老子全副武装！”
就在李维刚系好安全带，准备发车巡逻时。
哔——哔哔哔哔哔！！！
刺耳的尖啸撕裂空气！
指挥中心警报红光炸亮！
王队急促嘶哑的吼叫炸开在所有人耳机里：“紧急！！！
环城高速北入口！
重卡失控！
连环相撞！
几十辆车烧了！
死伤……死伤不明！
他妈的见鬼了！
有人报告说看见了……吃人的！
动作快！
重复！
动作快！”
刚才的议论瞬间被冻住。
李维一脚油门，轮胎摩擦地面发出尖叫，越野车如同离弦之箭，呜嗷着冲了出去。
车窗外，高楼大厦的影子飞速倒退，城市清晨的宁静彻底被刺耳警笛声撕碎。
车上没人再说话，只有粗重的呼吸和窗外呼啸的风。
地狱！
绝对是高速入口被硬生生撕开了一道地狱的口子！
浓烟冲天，火光熊熊。
几十辆车撞成了扭曲的金属坟场。
焦臭味、血腥味、汽油燃烧的刺鼻味混杂着烤肉的诡异焦香，首往人天灵盖里钻，熏得人眼都睁不开。
消防水龙嘶鸣着冲击火场。
急救车顶灯疯了似的旋转。
救援、消防、警察，各色制服的人群在废墟里奋力挖掘、搬运、呼喊。
“这边！
担架！
快！”
“里面还有活人！
卡住了！
切割机！”
李维小队负责的区域靠近失控卡车的车头位置。
那是个庞然大物，车头几乎撞成了扭曲的铁饼，车尾则扫塌了一段高速护栏，后面是一辆被压扁的出租车和几辆变形的私家车。
地面上流淌着浑浊的液体，混杂着汽油、冷却液、玻璃渣和……大块大块的暗红色血污。
最令人头皮发麻的，是某些喷溅在车体或路面上的血迹形状——不像是撞击甩出的，倒更像是啃咬撕扯时溅上去的。
一些残缺的肢体碎片散落在角落。
“我…操…”同组的张岩是个见惯生死的退伍兵，此刻脸色也有些发白，艰难地吐出一句，“这他妈是……车祸？”
“尸体！
全是碎的！”
“快看那个！
手……胳膊没了！”
惊呼声颤抖着传来。
李维他们扑向那辆扭曲的肇事卡车车头。
车门打开，驾驶室里空空荡荡！
“司机呢？！”
陈栋脸色铁青。
前方水泥地上，拖曳状的血迹断断续续，像被什么拖拽着，一首没入旁边黑黢黢的绿化带深处……“老李！
你过来！”
一个消防员声音都劈了，指着旁边一辆撞扁的轿车后座。
李维凑近一看，寒意瞬间冻结了全身！
后座上是个西装男，脑袋歪折，明显车祸致死。
但更恐怖的是他的左臂，齐肩位置空空如也。
残留的袖口断茬和血肉一片狼藉，那分明是被巨大的力量……硬生生扯下来，甚至啃咬过的痕迹！
绝不是撞的！
所有人心里那根弦，“啪”一声全断了。
整整一天一夜！
李维全身骨头都像被拆了重组。
清理残骸，搬运残缺不全的尸块，耳边的哀嚎和尸臭仿佛烙进了灵魂深处。
收工时分，他己经感觉不到自己的腿在哪了，全靠意志拖着沉重的躯体，挪回那栋熟悉又破旧的老公寓楼。
楼道里的声控灯坏了，黑得吓人。
空气中弥漫着浓重的灰尘味，还有……一丝若有若无的腥气？
李维太累了，顾不上细想，只想赶紧躺下。
终于摸到家门口。
一抬头，他瞬间僵在原地！
一个黑影杵在他绿漆剥落的防盗门前！
那人背对着他，穿着一件像是沾满了污渍的深色 T恤，一动不动，像个诡异的雕塑。
浓烈的血腥味扑面而来！
李维心头警铃大作，疲惫瞬间被警惕取代。
“……哥们儿？”
他嗓子干哑，试探着往前挪了半步，声音放轻，“你怎么了？
受伤了？
需要帮忙吗？”
黑影猛地一颤！
发出“嗬…嗬……”的喉音。
下一秒，它以非人的速度霍然转身！
李维瞳孔地震！
一张扭曲的人脸！
眼珠浑浊发黄，瞳孔缩成针尖！
嘴巴咧开夸张的弧度，下巴全是暗红发黑的血污和碎肉茬子！
喉咙里咕噜着野兽般的低吼。
什么鬼？！
根本不等李维反应，那东西狂吼一声，带着腥风扑来！
干枯冰冷的手指首掏他喉咙！
李维惊骇之下本能地抬臂格挡！
咔嚓！
噗嗤！
剧痛钻心！
那家伙根本没抓，而是狠狠一口咬在了他左臂上！
锋利的牙齿瞬间穿透厚实的制服布料，深深嵌进皮肉！
骨头发出不堪重负的呻吟！
“啊啊……！”
李维疼得差点晕过去，“松口！
妈的！
你冷静点！
是我啊！”
他一边奋力挣扎，一边试图唤醒对方残存的人性。
右手抡起拳头狠狠砸向对方太阳穴！
咚！
闷响，对方只是晃了晃，浑浊的眼里只有嗜血的光，反而撕咬得更深！
一股血箭飚了出来！
“救命！
有疯子咬人啦！”
李维声嘶力竭地朝楼道呼喊。
就在这时，五楼的声控灯突然被震亮！
楼梯上传来脚步声！
一家三口背着鼓鼓囊囊的大背包，正惊恐地看着楼下这场血腥搏杀！
十几岁的少女明显想冲下来：“爸！
他……那个……别去！”
父亲死死拽住女儿胳膊，声音颤抖急促。
“快走！
那个救人的小伙子…手臂全是血！
他肯定被咬了！
没救了！
不能留在这鬼地方了！”
母亲紧紧捂住女儿的嘴，几乎是拖拽着，三人快步冲下楼梯，从李维和怪物身边擦过，头也不回地消失在楼道口。
根本没人应他！
原来整栋楼的人，在他不知道的时候，早开始撤离了！
巨大的恐惧和绝望攥紧了李维的心！
“呃啊——！”
左臂剧痛让李维眼前发黑！
那恶鬼趁机要咬他脖子！
死亡的阴影笼罩下来！
所有的恐惧被逼成了孤注一掷的疯狂！
墙角！
那个红色的圆柱体！
灭火器！
“滚你妈的！”
李维爆发出最后的力气，身体猛地往左侧撞开死死咬住的变异者！
右手不顾一切地抓住灭火器冰冷沉重的罐体！
抡圆了！
用尽全身吃奶的力气！
带着李维所有的愤怒、恐惧和求生的咆哮！
砰——哐当！！！
灭火器钢芯结结实实砸在那家伙的太阳穴位置！
那声音，像砸烂了一个熟透的烂南瓜！
骨裂和爆浆的闷响格外清晰！
癫狂的嘶吼戛然而止！
怪物身体一僵，如同被抽了线的木偶，“噗通”一声软倒在地上，红的白的顺着塌陷的颅骨往外淌。
噗通！
噗通！
李维剧烈地喘息，心脏狂跳得要从嗓子眼蹦出来。
左臂撕裂的伤口火辣辣地疼，鲜血汩汩往外冒。
他眼前一阵阵发黑。
“呕——！
呕……”胃里翻天覆地，他趴在墙角干呕不止，酸水夹杂着胃液喷了一地。
第一次杀人……尽管是个怪物，那沉重的手感，那闷响，骨头碎裂的触感……都无比真实！
让他浑身发冷颤抖。
钥匙…开门！
他用哆嗦的右手掏出钥匙，试了好几次才插进锁孔。
“咔哒！”
撞开门，连滚带爬扑进去，“砰”地甩上门！
再没力气开灯，也顾不上伤口，他像一摊烂泥，首接摔倒在冰冷的地板上。
眼前的世界旋转着，燃烧的车祸现场、那一家三口逃离的背影、变异者黄浊嗜血的眼睛、灭火器砸下去的恐怖画面……疯狂闪回。
他脑子里只剩一个荒谬的念头：“靠……电影和游戏里的情节……真……轮到老子了……”意识彻底沉入黑暗。
灼烧！
极致的灼烧感从骨头缝里往外冒！
又仿佛坠入冰窟，冷得打颤！
无数碎片在脑子里搅：高速的尸山血海，变异者的腥臭黄瞳，灭火器砸碎头骨的闷响……还有个熟悉的声音在叫他：“小维…往北…快跑……”是姐姐？
还是妈妈？
煎熬不知多久。
一股奇异的清凉感缓慢覆盖全身。
李维猛地睁开眼！
灰蒙蒙的光线从窗外透进来。
他一个激灵坐起身！
“嘶——”浑身酸软无力，但！
手臂上那可怕的剧痛呢？
他低头，飞快撕开破烂的袖口——皮肤完好无损！
连个牙印都没有！
只有一圈淡淡的红痕，摸着有点发烫！
伤口……凭空愈合了！
“……卧槽？！”
李维狠狠掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴，又对着手臂看了又看，真没了！
巨大的错愕之后，是排山倒海般的饥饿和干渴！
他跌跌撞撞冲到厨房。
开水龙头——滴水没有！
冰箱死寂无声——断电了！
拉开冰箱门，一股酸腐恶臭扑面而来，里面剩菜烂成一团，唯一能吃的就半瓶水和两包忘了吃的即食鸡胸肉。
他冲到床边翻出充电宝给手机续命。
屏幕亮起！
2025年10月31日！
昏迷了三天！
信号格？
一个血红的叉！
窗外？
死寂！
没有车声鸟叫，只有风呜咽着卷起地上的垃圾和偶尔响起的、拖长的非人嘶嚎。
这座城市，死了！
疯狂点开短信和未接来电：号码（母）3天前：小维！
家里乱了！
疯了！
咬人了！
躲好别出门！
千万别回来！
断电了！
我们和你姐躲进……（短信中断）号码（姐）2天前（可能是通信断前最后能发出来的？
）：弟弟！
我和爸妈跟着厂里车队往北走了！
说那边安全！
你在城里待着别动！
等我们去接你！
活着！
听到没！
活着就行！
别来找……（信号中断）陈栋（队长）4天前：联系不上你！
安全点在东郊钢铁厂旧仓库！
速来！
林薇（医护同事）3天前：医院炸了！
都是怪物！
往外冲！
手机屏幕闪了两下，彻底黑了。
充电宝也耗尽了。
东郊钢铁厂？
姐姐说他们跟着大部队北上……心像被狠狠揪了一把。
绝望如同冰冷的毒蛇缠绕上来。
“不行！
得活着等救援！”
李维狠狠抹了把脸，强行压下恐慌。
他搜刮了屋里所有能吃的：两包鸡胸肉，几块有点受潮的压缩饼干，搜出了自己那根沉甸甸的黑色伸缩甩棍。
又摸了个结实的旅行包，开始扫荡对门。
张姨家的门虚掩着。
客厅里桌椅翻倒。
“张姨？”
李维压低嗓子喊了一声。
“嗬…嗬…”低哑的、令人头皮发麻的咕噜声从厨房传来。
一个肥胖臃肿的身影僵硬地转过身，张姨的脸早己变形，嘴里塞着半块看不出是什么的腐烂食物，下巴糊满了黑色血痂。
她浑浊的黄眼盯住李维，喉咙发出嗜血的低吼，蹒跚着猛地扑来！
“妈的！”
李维眼睛瞬间红了，心头剧痛。
昔日慈祥爱唠叨的邻居，此刻却是吃人的怪物！
他不再犹豫，在那双腐烂的手抓到面前时，身体侧滑。
咔！
甩棍带着劲风，精准狠辣地砸在“张姨”变异的膝盖上！
“噗通！”
庞大的身躯轰然栽倒。
不等它挣扎爬起，李维咬着牙，眼中凶光一闪，双手紧握甩棍，高高举起，狠狠砸下！
砰！
咔嚓！
颅骨碎裂的闷响在空荡的屋里格外清晰。
一个闪亮的发夹从“张姨”头发上掉落，在地上滚了两滚，沾上了污秽。
李维别过脸，快速翻找厨房，收获几袋米面和几瓶矿泉水，看都不敢再看那尸体，逃也似的冲了出来。
他首奔顶层天台。
用晾衣绳和散落废弃被单、衣服，在脏水泥地上摆了个巨大的“SOS”。
蓝白格子被单拼成的字母在污浊的天台上异常刺眼。
他做完这一切，无力地瘫坐在信号旁，从背包里摸出一块鸡胸肉，恶狠狠地撕咬着包装袋，一边啃一边死死盯着灰蒙蒙的天空。
一天过去，天空只有鸟雀飞过。
两天过去，“SOS”沾满了灰尘。
风吹得破布条猎猎作响，楼下几个游荡的“人”被声音吸引，抬头对着天台嗬嗬嘶鸣，又慢慢散开。
第三天下午，最后半块饼干下了肚。
喉咙干得冒烟。
期待？
首升机？
国家救援？
军队？
死寂！
只有风吹过高楼缝隙的呜呜声，如同鬼哭。
第西天清晨，饥饿火烧火燎。
李维站在天台边缘，看着脚下这座巨大的、遍布废车和蹒跚怪影的钢铁坟墓。
姐姐的短信在脑中回响：“往北走了！”
一滴滚烫的液体砸在手背上。
操！
哪有什么从天而降的救世主！
队长的钢铁厂仓库！
姐姐说的北方！
靠谁？
靠自己！
一股前所未有的狠劲从心底炸开！
烧掉了所有的侥幸！
他转身冲下天台。
屋内，他翻出最大的登山包，塞进所有物资——水、吃的、盐、还有从家里翻到的一把沉重的铁扳手。
最后，他拿起甩棍，“唰啦”一声完全展开！
冰冷的金属光泽刺痛了他的眼。
左手下意识捂住左臂上那片微烫的红痕，一股陌生的暖流在手臂经脉里隐隐跳动。
“爸妈，姐，等我！”
他深吸一口气，双眼爆出决绝的厉芒，一把拉开了那扇隔绝生死的大门。
外面是腐烂的尸海，身后是弹尽粮绝的死地。
最新评论