第一章：暮色里的星屑星屑镇的黄昏是被暮色染透的玻璃罐，第七盏街灯亮起时，最后一缕金红便会顺着钟楼的铜锈滴落。
那铜锈呈暗紫色，像凝固的陈旧血迹，在砖墙上蜿蜒成扭曲的星图——这是林小满蹲在杂货店后巷时，用指甲在墙面上刮出的痕迹。
她鼻尖萦绕着霉味与铁锈混杂的气息，脚下是潮湿的青苔，石板缝里渗出的银蓝色微光，正顺着她的布鞋边缘游走。
掌心的玻璃瓶里沉着三粒萤火般的星屑，棱角分明如碎钻，在暮色中忽明忽暗。
这是她今早趁老板娘擦拭檀木匣时，用发簪撬下的碎胸针残片。
老板娘总说那枚胸针是祖上留下的“灾星”，却在无人时对着阳光反复端详，直到镜片上蒙起水雾。
小满知道，镇子里每个成年人都有这样的双面性：白天咒骂着星光，夜里却在枕头下藏着褪色的星芒手帕。
“吱呀——”铁门转动的声响惊得她脊背绷紧，指节掐进玻璃瓶的木塞。
穿黑马甲的镇长握着提灯转过街角，黄铜镜片在暮色中泛着冷光，腰间的皮袋随着步伐轻晃，漏出的星屑在青石板上烧出焦黑的斑点。
那些斑点呈爪状，像某种巨兽留下的足迹——小满曾在父亲的旧笔记里见过类似的图案，旁边标注着“暗兽涎息”。
她认得那皮袋，牛皮带子上刻着镇公所的徽记，昨天王婆婆跪在镇公所前，白发沾着泥地，哭着交出亡夫留下的星芒怀表：“求您放过我家阿明，这东西招灾……”镇长接过怀表时，指尖在表盖上停顿了一瞬，小满看见他镜片后的瞳孔在发光，像饿狼盯上猎物。
等脚步声消失，小满贴着潮湿的墙根往镇子边缘跑。
晾衣绳上的粗麻布擦过她的脸，带着雨水和苦艾的气味，还有一丝若有若无的星砂香——那是奶奶生前常用来熏衣的草药，说能“让星星认得回家的路”。
她想起十二岁的雨夜，奶奶临终前抓着她的手，指甲缝里嵌着暗红的星砂，沾在她手腕上像道褪色的胎记：“你爹走的时候，手里攥着半片蝶翼，翅膀上的星子还在跳呢……”话没说完就咽了气，留下小满对着漏雨的屋顶数了三千七百颗坠落的星星，每颗都在她闭上眼时变成蝶翼的碎片。
废仓库的木门在她
最新评论