第一章：归巢梅雨季的潮气顺着铁轨缝隙漫上来，林晚棠的帆布鞋尖已经洇出深色水渍。
她盯着车窗上蜿蜒的雨痕，恍惚看见十七岁那年父亲撕碎的美术院校报名表，碎纸片像雪片般落在厨房瓷砖上，沾着她打翻的番茄酱，红得刺目。
列车缓缓驶入站台，电子屏显示的地名让她喉头发紧。
八年前她从这里逃出去时，发誓再也不回来。
如今行李箱里除了换洗衣物，还躺着医院的诊断书——晚期胰腺癌，三个月生存期。
梧桐巷的石板路还是记忆中的模样，青苔在砖缝里疯长。
17号院的铁门歪斜着挂在锈迹斑斑的合页上，推开时发出刺耳的吱呀声。
林晚棠的目光掠过爬满紫藤的廊架，那些她亲手种下的花苗，如今已经能在二楼窗台投下斑驳的影子。
"谁？
"沙哑的男声从葡萄架后传来。
林长庚佝偻着背直起身，手中的喷壶还在往下滴水。
老人的头发全白了，左脸颊上多了道狰狞的疤痕，像是烫伤留下的。
他盯着女儿的目光让林晚棠想起小时候，每次月考成绩公布后，父亲镜片后冰冷的审视。
"妈呢？
"她别开脸，行李箱滚轮碾过青石板的声响格外清晰。
林长庚默不作声地关掉水龙头，水珠顺着指缝滴落在褪色的的确良衬衫上。
这个动作让林晚棠想起无数个清晨，父亲系着蓝白格子围裙煎荷包蛋，动作利落到不容许蛋黄有一丝破碎。
"二楼。
"他终于开口，声音像砂纸磨过生锈的铁皮。
木质楼梯发出不堪重负的呻吟。
周素琴卧室的门虚掩着，消毒水混着中药的苦味扑面而来。
床上的人影瘦得脱了形，化疗让她的头发掉光，裹着的淡蓝色头巾下露出苍白的脖颈。
听见脚步声，那双凹陷的眼睛亮起来："晚晚？
"林晚棠的行李箱重重砸在地板上。
母亲伸出枯枝般的手，腕骨处还贴着医用胶布。
记忆突然闪回八年前离家那晚，母亲塞给她的牛皮纸袋里，除了存折还有两个温热的茶叶蛋。
"快吃，凉了就不好吃了。
"那时母亲的声音还带着江南女子特有的软糯。
"瘦了。
"周素琴的指尖轻轻抚过女儿眼下的青黑，"在外面很辛苦吧？
"林晚棠喉咙发紧，别开脸去看窗台上的绿萝。
叶子蔫巴巴地垂着，
最新评论