旧胶卷质感照片

第一章 胶片里的温柔执念暗房里的红光透过红色滤镜，

在季寻的手背上投下深浅不一的光斑。他捏着镊子的指节微微发白，

将浸在显影液里的相纸缓缓提起——照片上，夏影站在老街道的梧桐树下，

细碎的阳光透过叶隙落在她发梢，嘴角的梨涡被柔化的光影包裹着，

像1980年代老电影里定格的帧画面。这是他为她洗的第365张照片，

也是他耗时两年收集的第89卷绝版胶片拍出来的成果。“季寻，你又在跟照片‘约会’啊？

” 夏影推门走进工作室，手里晃着一台刚淘来的奥林巴斯OM-1，

金属机身在阳光下泛着冷光，“快看我从旧货市场淘到的宝贝！

老板说这是1972年生产的限量款，快门还跟新的一样灵敏。”季寻放下镊子，

小心翼翼地接过胶片机，指尖摩挲着机身上磨损的皮革纹路：“确实是好东西，

OM-1的测光系统很准，拍逆光人像特别合适。你想用来拍什么主题？”“拍老街道啊！

” 夏影凑得极近，鼻尖几乎碰到他的脸颊，带着淡淡的柑橘香水味，

“你上次说柯达克罗姆50拍老建筑的砖纹最有质感，什么时候能集齐第90卷？

我下周要拍‘老城记忆’的专题视频，粉丝都在催更呢。

”季寻的心脏像被胶片轻轻触碰了一下，暖得发颤——她还记得他随口提过的胶片特性。

“快了，” 他笑着转身从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，“我托成都的朋友找了半个月，

终于弄到了两卷未拆封的伊尔福HP5，下周就能寄到。” 他没说，为了这两卷胶片，

他不仅加了三倍的价钱，还答应帮朋友冲洗一整套1990年代的家庭老照片，

熬了两个通宵才完成。夏影欢呼一声，突然想起什么，

从帆布包里掏出一卷用过的富士RDPⅢ胶片，随手扔在操作台上：“对了，

这是我昨天拍的巷弄猫，你帮我看看怎么样？阿凯说我拍的光影太硬，像用数码机拍的，

不够‘胶片感’。”季寻捡起胶片，对着暗房的红光仔细查看：“构图没问题，

就是这里的曝光过了半档，” 他用红铅笔在胶片边缘画了个圈，“猫的眼睛反光太亮，

失去了细节。我帮你调整一下显影时间，洗出来会柔和很多。

” 他从书架上抽出一本厚厚的《胶片显影技术手册》，

翻到折角的页面——那是他特意标注的“高光压制技巧”，

针对的正是夏影常犯的曝光过度问题。“还是你懂我！” 夏影趴在桌边，

托着下巴看着他认真的侧脸，“阿凯总说我应该学他的纪实风格，

拍那些苦哈哈的题材才容易获奖，可我就是喜欢拍这些温柔的小东西嘛。

”“摄影本来就该拍自己喜欢的东西，” 季寻头也不抬地调配显影液，

“不用刻意迎合别人的审美。” 他想起自己为了帮夏影准备下个月的“青年摄影大赛”，

已经熬夜整理了200页的《胶片摄影光影指南》，

按“夜景拍摄”“人像布光”“老物特写”分了三大类，每一页都贴着她拍的样片，

用红笔标注着改进建议。可夏影显然没把他的话放在心上，拿起手机刷着朋友圈，

突然兴奋地晃了晃屏幕：“你看！阿凯昨天拍的牧民照片被《中国摄影报》转载了！

他说这周末要带我去见报社的编辑，说不定能帮我争取到专栏机会呢！

”季寻调液的手顿了顿，看着她眼里闪烁的光芒，心里像被显影液浸过一样，又酸又涩。

他把调好的显影液倒进搪瓷盆里，轻声说：“那挺好的，机会难得。” 他没说，

自己上周也收到了《摄影之友》的约稿邀请，为了帮夏影改参赛作品，已经婉拒了。

接下来的一周，季寻彻底成了夏影的“幕后全能助手”。

她拍夜景时总掌握不好长时间曝光的参数，他就陪她在江边守了三个晚上。第一天晚上，

江风刮得人睁不开眼，夏影拍了十几张都不满意，烦躁地把相机扔在石墩上：“什么破胶片！

拍出来全是糊的，还不如用手机拍！”季寻捡起相机，用袖口擦去机身上的灰尘：“别急，

我们试试用B门，” 他握着她的手调整光圈，“光圈调到f/16，快门锁定，

数到十秒再松开，这样能拍出江面的丝雾感。”夏影不耐烦地抽回手：“知道了知道了，

阿凯说过要用大光圈虚化背景，你怎么老让我用小光圈？你是不是根本不懂摄影啊？

”季寻愣住了，指着远处的江桥：“可你拍的是全景，

小光圈能让桥的轮廓和近处的芦苇都清晰，大光圈会让背景模糊成一团，失去层次感。

”“我不管！” 夏影背起相机就走，“阿凯是拿过国际奖的人，听他的准没错！

你就是嫉妒他比你厉害！” 她的声音在江风中飘过来，像碎玻璃一样扎在季寻心上。

他站在原地，手里还捏着那张写满参数的便签纸，江风吹得纸张哗哗作响。

远处的霓虹在江面上投下斑斓的光影，却照不进他眼底的失落。比赛前三天，

夏影把一卷拍好的《老匠人与铁》胶片扔给季寻，

语气带着命令：“阿凯说这张的光影还要再磨，你帮我弄吧，我明天要跟他去看摄影展，

没时间。”季寻看着胶片上粗糙的光影——老匠人的脸一半在阴影里，一半被炉火照得过曝，

几乎看不清五官。他叹了口气，走进暗房，开始了漫长的修复工作。

他先用细针小心翼翼地挑去胶片上的灰尘颗粒，再调整显影液的浓度，

从1:15稀释到1:20，反复试验了四次，才找到最合适的配比。天亮时，

当他看着洗好的照片——老匠人的皱纹里藏着细小的铁屑，炉火在他颧骨上投下温暖的光晕，

手里的铁锤泛着冷光，刚柔交织的光影恰到好处——终于松了口气。

他在照片背面用钢笔写着“夏影参赛作品”，右下角画了个小小的相机图案，

那是他们刚认识时约定的“专属标记”。可比赛结果公布那天，季寻坐在电脑前，

看着直播里夏影举着银奖奖杯的样子，心里却像被冰水浇过一样凉。

“特别感谢阿凯老师的悉心指导！” 夏影对着镜头笑得灿烂，

手里举着那张他熬夜修复的照片，“从构图到光影，他都手把手教我调整，

没有他就没有这张作品！” 镜头扫过台下，阿凯站在第一排，得意地对着镜头挥手。

季寻默默地关掉电脑，走进暗房，

最深处的抽屉里拿出一个棕色的牛皮相册——里面装着他每周扫街拍的100张老街道照片，

从春天抽芽的梧桐到冬天覆雪的青瓦，每一张都标注着拍摄时间和天气，

准备在他们相识三周年纪念日送给她。他把相册锁进抽屉，

把钥匙扔进了装着显影液的玻璃罐里，金属钥匙沉底时发出的轻响，

在寂静的暗房里格外刺耳。第二章 被遗忘的纪念日与未拆封的胶片三周年纪念日的前一天，

季寻还是忍不住找锁匠配了一把钥匙。打开抽屉时，

显影液的化学气味混杂着牛皮相册的陈旧气息扑面而来，

他摩挲着扉页上用金粉写的“给夏影的时光礼物”，指尖的温度透过纸张传过去，

像触碰着曾经的温柔岁月。他想起三年前的今天，也是这样一个晴朗的午后，

他在老街道的相机店第一次见到夏影。她穿着白色连衣裙，踮着脚看橱窗里的胶片机，

阳光洒在她微卷的发梢上，像他后来无数次为她定格的光影。

他鼓起勇气问她“喜欢胶片摄影吗”，她转过头，笑着说“喜欢啊，

胶片的颗粒感里藏着时光的味道”。“季寻，你明天有空吗？” 夏影的电话突然打进来，

语气里带着一丝不自然的犹豫。季寻的心脏猛地一跳，握着相册的手指收紧：“有空，

怎么了？”“阿凯说明天清晨的草原日出特别适合拍‘晨曦薄雾’系列，

他好不容易借到了四驱车，” 夏影的声音越来越小，“纪念日……我们能不能明年再补？

我回来给你带内蒙古的奶皮子，你不是一直想吃吗？”季寻的喉咙像被显影液堵住了，

发涩发疼：“好，你注意安全，路上别忘拍点素材。” 他没问“为什么又是阿凯”，

也没说“我准备了相册和你最爱的柯达金200”，有些话问出口，只会显得自己更卑微。

挂了电话，他还是去了他们常去的“光影咖啡馆”，

订了靠窗的位置——那里下午三点的阳光会斜斜地穿过梧桐叶，在桌面上投下长长的光斑，

是夏影说过“最适合拍人像的黄金时刻”。他从相机包里拿出一台刚保养好的康泰时T3，

装着新拆封的柯达金200胶片——这是她去年生日时说过的“拍肤色最温柔的胶片型号”，

他特意托日本的代购抢了十卷。

邻座的空位上放了一束白色百合——她曾说“百合的花瓣在逆光下拍出来像宣纸一样通透”。

纪念日当天，季寻提前半小时就到了咖啡馆。他把牛皮相册放在座位内侧，

康泰时T3摆在桌面，百合插在玻璃花瓶里，调整了三次角度，

确保夏影坐下时能第一眼看到这份惊喜。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，

阳光在相册的金粉字迹上跳跃，像他忐忑不安的心跳。“先生，需要先点单吗？

” 服务员笑着过来询问。“等朋友，” 季寻摇摇头，目光始终盯着咖啡馆的玻璃门，

“她应该很快就到。”从中午十二点等到下午一点，夏影没来。

他给她发微信：“我在光影咖啡馆，给你带了柯达金200，还有你喜欢的百合。

” 他特意加上胶片型号，觉得她看到一定会立刻赶来。从一点等到两点，微信没有回复。

邻桌的情侣正在翻看一本手工相册，女孩笑着捶男孩的肩膀：“你看你拍的我，闭眼就算了，

还把我拍成了一米五！”男孩挠着头笑：“那不是当时阳光太刺眼了嘛，我怕你睁不开眼，

特意蹲低了角度，没想到把腿拍短了。”季寻看着他们打闹的样子，想起每次给夏影拍照，

他都会提前找好背光的位置，哪怕自己站在太阳底下暴晒，

也要让她的眼睛保持最自然的状态。他拿起康泰时T3，轻轻打开后盖，

把那卷未拆封的柯达金200取了出来——胶片在阳光下泛着淡淡的金色，

像他曾经炽热的心意，现在却成了无人认领的多余。两点半的时候，

他终于收到了夏影的消息，是一张照片：她站在草原上，身后是初升的太阳，

阿凯搂着她的肩膀，两人笑得灿烂。配文是“完美的晨曦，完美的一天”。

季寻关掉手机屏幕，感觉眼眶有些发热。他招手叫服务员结账，抱着牛皮相册站起身，

路过邻桌时，听到女孩说“我男朋友为了给我做这本相册，熬了一个月的夜呢”，

心里像被什么东西狠狠撞了一下。走出咖啡馆，老街道的阳光依旧温暖，

却照不进他冰凉的心里。路过他们第一次见面的相机店时，老板笑着招呼他：“小季，

新到了一批富士Provia 100F，要不要看看？”“不了，谢谢。” 季寻摇摇头，

脚步没有停顿——有些东西，错过了就再也不想碰了。回到工作室，他把牛皮相册放回抽屉，

却没有再锁上。他坐在暗房里，看着满墙的照片——有夏影的笑，有老街道的砖纹，

有他们一起拍的夕阳，突然觉得这些照片像褪色的胶片，再也没有了当初的温度。傍晚六点，

夏影的朋友林薇突然找上门，手里提着一个印着“草原特产”的纸袋：“季寻，

夏影让我把这个给你，说对不起，纪念日不能陪你过。”季寻接过纸袋，放在门口的台阶上，

没有打开：“她还有别的话吗？”林薇犹豫了很久，

才低声说：“其实……夏影今天根本不是去拍日出。阿凯的女朋友来工作室找他吵架，

夏影是去帮忙解围的，怕你生气才找了借口。她让我别告诉你，可我觉得你应该知道真相。

”季寻愣了一下，随即笑了——不管是拍日出还是劝架，本质上都是“他比我重要”。

他转身走进工作室，关上了门，把林薇的声音和外面的夕阳一起关在了门外。晚上十点，

夏影终于回来了。她推开门，身上沾着陌生的木质香水味——那是阿凯常用的香型，

她却解释说“是草原上的马粪味沾到了衣服上”。她手里拿着一叠照片，

兴奋地递到季寻面前：“你看我拍的草原，阿凯说拍得比他还好！等我整理一下，

就能发专题视频了。”季寻没有看照片，只是淡淡地问：“你还记得今天是什么日子吗？

”夏影愣了一下，随即拍了拍额头：“哎呀，我忘了！纪念日嘛，我都说了明年给你补，

你怎么还生气了？” 她伸手想去抱他，却被他侧身躲开了。“夏影，我们或许不合适。

” 季寻的声音很轻，却像胶片的边缘一样锋利，“我想要的是能一起看夕阳的人，

而你想要的是能带你获奖的人，我们想要的不一样。”“你胡说！

” 夏影的眼泪瞬间掉了下来，“我只是想让我们的工作室更有名气，让我们能赚更多钱，

难道有错吗？你就知道守着你的旧胶片，永远都不会进步！”季寻看着她泛红的眼睛，

突然觉得很累。他没有再争辩，转身走进暗房，关上了门——有些话，说了也没用，

不如沉默。第三章 暗房里的告别与远去的火车接下来的三天，季寻开始收拾工作室。

他把夏影的摄影器材分门别类整理好：佳能AE-1擦得锃亮，

放在铺着绒布的盒子里；她拍过的30多卷胶片用橡皮筋按时间顺序捆好，

022-2023夏影作品”的标签；甚至她落在工作室的发夹、便签本、没吃完的薄荷糖，

都一一放进一个纸箱里，贴上“夏影物品”的封条。整理到暗房时，

他发现了一个被遗忘的铁盒——里面装着他第一次给夏影拍的照片，

还有她写给他的便签：“季寻，你拍的我真好看，以后要一直给我拍哦～” 字迹娟秀，

旁边画着一个歪歪扭扭的笑脸。他摩挲着便签纸，

想起当时夏影害羞地把纸条塞给他就跑开的样子，眼眶终于忍不住红了。

他把铁盒放进自己的相机包——这是他唯一想留下的关于夏影的东西，不是留恋，

而是想给自己的三年青春一个交代。然后，他搬来梯子，

取下了门口“季寻胶片摄影工作室”的招牌。木质的招牌上还留着夏影去年画的小相机图案，

被雨水冲刷得有些褪色，边缘的漆皮卷了起来，像他支离破碎的心情。他把招牌靠在墙角，

准备送给收废品的老人——有些回忆，该彻底清理了。夏影来拿东西的时候，