隆冬的物理实验室浸在冷白的天光里，林疏月盯着显微镜下的冰晶切片，目镜里的六边形结构突然裂成两半，像极了她昨夜收到的缴费通知——化疗费用栏的数字后面，又多了个刺眼的零。
“保送名单出来了。”
沈砚之的声音从身后传来，带着难以察觉的颤抖。
他的白大褂蹭过她的实验服，带来阵若有似无的雪松香，“张老师说，是我。”
镊子从指尖滑落，砸在不锈钢桌面上发出清脆的响。
林疏月望着他腕间的旧表，秒针正划过十二点，像把刀切断了某种无形的联系。
她想起上周在他草稿本里看见的倒计时：距保送公示还有7天，距她生日还有15天。
“恭喜。”
她听见自己的声音像块冻硬的面包，干裂得发不出完整的音节。
转身去拿试剂时，袖口扫翻了他的保温杯，柠檬草茶香漫出来，混着她口袋里父亲的止痛药味道，在冷空气中凝成苦涩的雾。
“疏月，”沈砚之蹲下身捡拾碎片，手指被玻璃划破，血珠滴在她帆布鞋上，“等我上大学就申请奖学金，周末去实验室打工，我爸的药费和你的学费……”“然后呢？”
她打断他，声音里带着连自己都陌生的尖锐，“你每周坐两小时地铁来见我？
看着我在便利店打工到凌晨？”
他猛地抬头，眼中闪过惊诧。
窗外的雪粒扑在玻璃上，他的睫毛上凝着细小的冰晶，像极了那年暴雨夜他替她挡雨时，伞骨上挂着的水珠。
她忽然想起他说过的话：“光穿过棱镜会分成七色，而我只想做你的单色光。”
“我们不一样，沈砚之。”
她抓起书包，肩带勒得锁骨发疼，“你有未来，而我……”话未说完，她己冲出实验室。
走廊的瓷砖映出她摇晃的倒影，白大褂下摆被风掀起，像只想要展翅却断了翼的鸟。
路过教师办公室时，她听见张老师的声音：“沈砚之这孩子不容易，家里全靠他撑着……”雪越下越大，操场的跑道被覆上厚厚的白，像张没有字的试卷。
林疏月躲在体育馆角落，摸出父亲今早塞给她的糖果——橘子味的硬糖，包装纸己经泛黄，是他从病友那里省下来的。
糖块在齿间碎成尖锐的棱角，她忽然想起沈砚之送的草莓糖，总是在她最饿的时候出现，像颗及时的救心丸。
平安夜的校园飘着姜饼的香气，林疏月抱着作业本路过学生会办公室，看见苏晚晴正替沈砚之整理围巾。
那是条深灰色的羊绒围巾，织着细密的格纹，和她昨天在商场看见的款式一模一样，标价三千八百元。
“砚之，这是我爸从瑞士带回来的。”
苏晚晴的声音甜得像融化的太妃糖，“听说戴这条围巾的人，都会收到最想要的礼物。”
沈砚之的表情有些局促，他伸手去接围巾时，袖口露出半道疤痕——那是他替父亲抽血时留下的。
林疏月忽然想起自己藏在抽屉深处的围巾，是用母亲旧毛衣拆的线织的，至今没敢送出去。
“谢谢。”
他的声音轻得像叹息，“不过我己经有礼物了。”
苏晚晴挑眉：“哦？
是什么？”
“暂时保密。”
他转身时，目光扫过走廊尽头的林疏月，瞳孔猛地收缩。
她看见他手里攥着个小盒子，棱角分明，像极了她偷偷放在他书包里的星星罐——里面装着她用草稿纸折的三百六十五颗星星，每颗都写着加油的话。
林疏月转身就跑，雪粒钻进衣领，冻得她浑身发抖。
父亲的病房里，监护仪规律地响着，母亲趴在床边打盹，鬓角又多了几根白发。
她摸出手机，给沈砚之发消息：“我们别再联系了。”
发送键按下的瞬间，远处传来烟花的轰鸣。
她望向窗外，看见璀璨的光映在雪地上，却照不亮她手里的缴费单——那上面的数字，像极了沈砚之草稿本里永远算不出的极限值。
深夜的实验室，沈砚之盯着林疏月的实验记录，发现她在“能量守恒”章节画了只流泪的兔子。
他摸出口袋里的星星罐，指尖划过那些细小的字迹，忽然想起她曾说过：“星星是宇宙的草稿纸，我们的心事，总有一颗会被看见。”
手机在桌上震动，是她的消息。
他盯着屏幕上的文字，感觉有什么东西在胸腔里轰然倒塌。
窗外的雪光映在他脸上，照亮了眼角的泪，像极了那年她替他擦碘伏时，棉签上折射的光。
有些裂痕，一旦出现，就再难愈合。
就像量子纠缠的粒子，即便相隔光年，也会在某个瞬间感受到彼此的疼痛。
而他们，终究是两颗轨道交错的流星，在最耀眼的时刻相遇，却不得不朝着相反的方向坠落。
