入夜前的海风带着冷盐味，与南海接壤的港口像一只疲惫的兽，喘着细碎的雾。
吊桥缓慢落下，锈链摩擦出低沉的咯噔声，拍合在潮水鼓胀的节拍里。
沿岸的灯一盏盏点亮，琥珀色光晕被雾气吞没，像溺水者的眼。
艾伦把斗篷往下压了压，从桥头走进城。
靴底带着远路的泥，皮革在脚踝处发硬，他没加快，也没放慢。
一条黑狗在巷口守着，用鼻尖轻嗅他斗篷边缘，随即无声退回影子里。
城里的夜总是比白天更像白天：叫卖声仍在，铁匠铺还烧着炉，酒馆门上吊着的铜铃被风轻轻拨动，叮叮作响，像远处某种看不见的祭礼。
“落日晚潮，今晚迟一点。”
卖鱼的老妪对同伴嘟囔，嗓音沙哑，“海钟都敲了七下，潮还没退干净。”
“你老糊涂了。”
同伴笑，“今天海钟只敲了六下。”
老妪停住，瞪眼，像在怀疑自己的年岁。
艾伦听见了，也没抬头。
港城的海钟挂在塔楼上，锈绿的铜，按老规矩报时。
按老规矩，只有在大雾或集体葬礼时，会在白天晌午多打一遍旧钟。
今天没有葬礼——至少，他入城时没看到城外挂着黑纱。
他推开一家名为“鹬锚”的小酒馆：门轴没有润滑，木板嘶叫。
温热的麦香扑面而来，细碎的灰尘在灯下打着旋。
柜台后的人抬眼看他，露出一个练过的、让人放心的笑。
“要屋？”
那人问。
“要一间安静的。”
艾伦说。
他把剑往背后略了略，刀格在斗篷下不易看见，只有一截包着亚麻的剑柄露在袖口附近。
他的左手戴手套，是旧习惯。
掌心的皮革在某些季节会磨破，露出不讨喜的纹路，容易惹麻烦。
店主看了他两秒，像是在评估有没有麻烦可惹，随后点头，把一枚钥匙推过来。
钥匙上系着一小段蓝色绳穗，是三楼靠海的房——潮声重，吵闹的人嫌弃的那种。
“今晚客满？”
艾伦抬眼问。
“码头卸货，船家们挤在城里吃酒。”
店主耸耸肩，“潮在拖，拖得人心里发空。
越是这个时候，就越想找个地方聚着，听点来自人的响动。”
角落里有个年轻的街头魔法师正在玩火。
他的手悬在空中，指尖转着两枚浅蓝的光球，像被掐住的小萤，亮得过分。
孩子们围成半圈，看得忘了眨眼。
那年轻人额角渗汗，嘴里压着咒词，声音轻——像怕惊扰什么。
他的光球忽明忽灭，忽然，一道冷风从门缝钻进来，灯焰同时抖了一抖，光球像被吮走的水珠，啪地一声灭了。
年轻人吐了口气，苦笑着点头示意，随后动作利索的收拾着桌面残余的魔法尘埃。
艾伦的目光从他收拾掉在地上的银粉上掠过——银粉被潮气润了边，泛着贪婪的湿光。
他不喜欢这光，但这种厌恶不属于“喜欢或不喜欢”的范畴，更像是本能让他把呼吸压浅一点。
“先生，地图要不要？”
孩子们中有个女孩不知什么时候站到他桌边，手里摊着一张粗糙的羊皮纸，上面用炭笔勾着港口与城门的线，“我自己画的，标了近路。”
艾伦看她，黑发乱，脖子上套着细线编的护符，护符上挂着一枚磨平的贝壳。
“你还小。”
他说，“夜里别到处走。”
女孩像被冒犯，挺了挺下巴：“我十二了。”
她把地图又推了一寸，“这是正经买卖。”
艾伦想了想，接过来看了一眼。
炭线歪歪斜斜，却标得意外清楚：巷子、小桥、躲避巡逻队的拐角，连哪个酒铺夜里照常营业都标出来了。
地图纸的角落画着一个海钟，小小的，旁边写着“二声晨，西声午，六声退潮莫出屋，七声入夜，九声起雾”。
他把几枚铜币放下：“我买了。”
女孩眨眼，捡钱时手指几乎忍不住要多摸一摸，随后又正经地把地图折好，递给他。
“先生住三楼？”
她眯着眼，“蓝线的钥匙，是三楼靠海。
我以前在那打扫。”
“嗯。”
“那里的窗钩坏了，你要小心。
风会把窗推开。”
她压低声音，“有时候夜里，你会以为是潮水在屋里说话。
其实...又瞎说什么呢，快给那桌的客人上酒”她还没说完就被柜台后的人打断了话头。
小跑着去给其他客人送酒。
艾伦没什么感觉 。
他把地图叠成更小的一块，塞进衣服内侧的小口袋。
窗外，海钟又敲了一下。
声音悠长而空洞，像硬币落进深井，迟了半拍，却随着井壁不断回荡。
三楼的木梯踩上去有点响。
他的房在走廊尽头，门板旧，钥匙拧的时候会先卡一下，再松。
屋里摆着床、洗脸盆、窄桌和一把椅。
窗子向海，推开就是潮声。
窗钩如那个女孩说的，松松垮垮，风顶一下，便把玻璃轻触窗框，发出极轻的、像牙齿打颤的声。
艾伦把剑靠在椅子上，摘手套，手心的皮肤露出一圈蜿蜒的不规则痕，那痕像某种记号，又像在某个年代走失过、如今断断续续才长回来的树根。
他盯了几秒，重新戴上手套。
他不祈祷，也不念咒。
只是站在窗边，听。
潮声涌上来，又退，像人的呼吸。
港口有人在骂，压低的，后头伴随着一声落水。
远处塔楼里有人搬动东西，铁器磕在石阶上，叮当。
天边的雾像一块慢慢翻面的布，把最后一点日光揉碎、揉暗。
就在这时，海钟又敲了两下——没有规律，好像谁随意伸手碰了它一下。
他皱了下眉。
钟声之间隔得太短，像咳嗽。
艾伦关上窗，反手插了插销，风仍找到缝隙，挤进来，带着潮的腥味与某种更深的冷。
桌上摆着的水杯里，水面上浮出一圈细微的涟漪，明明没有人在屋里走动，那涟漪却像在回应远方某种看不见的呼唤。
门外有脚步，停在他的门前。
没有敲门。
呼吸声，轻的，像是胸腔里压着棉絮的人。
艾伦把手放在剑柄上，指腹落在缠布的磨痕处，不用看也能找到那处切口。
他没有问“谁”，也没有上前去开。
他只是坐下，椅子略微后仰，发出一声木头轻轻抱怨的吱呀。
那呼吸声又停了两息，随即离开。
走廊尽头的窗被风顶开又合。
楼下，酒馆的嘈杂被某种意外的沉默吞掉了一瞬，像是所有人同时忘了下一句台词。
然后有人笑，笑声过于用力，像把什么踢回原处。
他在这沉默里看见桌面上的影子缓慢地移动，不合逻辑地偏向门口。
灯没有动，影子却换了方向。
这并不好笑，也没什么可怕。
艾伦把影子在桌面上行走的轨迹记在心里，像记下一条街的转角。
影子的尾巴伸得很长，像一根刚刚伸出又缩回去的须。
他起身，把椅子挪到门侧，留出一个半步的空间。
手套下的掌心微微发烫——那种热不是热水，也不是火焰，更像某种“注意”的指向。
他不去想“指向”来自哪里。
窗外，潮声里混进了细小的、难以分辨的低语，像远处有人背误了词的祷文，音节断在不该断的地方。
楼下有人摔了杯子。
店主的嗓音随即压低：“耍什么酒疯，不想被赶出去就老实点。”
艾伦把剑从椅背提起，剑身还在鞘里。
他站在门侧，安静地呼气，数到五。
门缝里有一丝气味，像潮湿木头里藏的铁锈。
他偏头，眼睛落在门把手上——它微不可察地动了一下，不是风。
风不会这样试探。
门没有开。
另一侧的人像是改变了主意，脚步真的离开了，向楼梯下去了。
艾伦没有追。
他知道有些东西只在你开门的那一刻真正进入。
他坐回椅子，手仍搭在剑上，袖子里那枚旧护符轻轻贴在腕骨，冰凉。
远处，海钟不合时宜地又敲响一下。
港口的黑狗在这一下之后短促地叫了一声，随即无声。
城市像一张被翻过来的牌，表面还是那些纹理，背面却有别的东西在盯着。
艾伦闭上眼，让呼吸稳下来。
他今天只想睡一觉，明天去码头接一单不难不易的活，最好是护送货物，或者找回一只走失的箱。
至于钟、潮、影子、窗钩、孩子口袋里叮当作响的贝壳——这些都可以放到明天。
明天之前，他什么也不会做。
他没睡。
这不是决定，是事实。
夜更深的时候，有人从街角唱起歌来，唱到半句就停。
窗外的潮终于退了，露出海床上像网一样的黑石。
酒馆门口的铜铃在最后一次风里响动了一次，很轻，像某个确信自己己经学会了安静的人，在最不该发声的时间里，轻轻咳嗽。
最新评论